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Collisioni con corpi 

extraterrestri 

abbastanza grandi 

da indurre estinzioni 

di massa avvennero 

non una, ma due 

o anche più volte? 



di Luarm Becker 




en pochi se ne rendono conto, ma il nostro pianeta è continuamente sottoposto a un bombardamento cosmico. La 
nostra regione dì spazio è ricchissima di comete, asteroidi, e altri residui della formazione del sistema solare. Gran 
parte dei detriti spaziali che colpiscono la Terra è costituita da polvere interplanetaria, ma alcuni di questi proiettili 
cosmici possono superare i 5 chilometri di diametro. Basandosi sul conteggio dei crateri lunari, gli astronomi sti- 
mano che negli ultimi 600 milioni di anni una sessantina di simili meteoriti giganti sia precipitata sulla Terra. Anche 
la più piccola di queste collisioni deve aver lasciato una «cicatrice» di un centinaio di chilometri di diametro e libe- 
rato energia cinetica equivalente alla detonazione di 10 milioni di megaton di tritolo. Impatti così enormi possono 
senza dubbio modificare in maniera drastica e repentina la Terra e i suoi abitanti. In effetti, nello stesso arco di tempo, la documen- 
tazione fossile rivela cinque grandi crisi biologiche in ciascuna delle quali, in media, oltre metà di tutte le specie viventi cessò di esi- 
stere. Dopo più di 10 anni di accanite controversie, gli scienziati hanno cominciato a convenire che l'impatto di un asteroide provocò 
una di queste catastrofi: l'estinzione dei dinosauri, avvenuta 65 milioni di anni fa. Con quest'unica eccezione, tuttavia, finora era sta- 
to ben difficile raccogliere prove convincenti di una coincidenza fra grandi impatti ed estinzioni di massa. 




Negli ultimi due anni sono stati ideati nuovi metodi per va- 
lutare quando e dove siano avvenuti gli impatti, e le prove che 
correlano alcuni di essi a grandi episodi di estinzione si stanno 
moltiplicando. Nuovi marcatori di impatti, per esempio, ven- 
gono ora identificati in rocce depositate alla line del Permia- 
no: l'epoca, circa 250 milioni di anni fa, in cui un misterioso 
evento denominato «Grande estinzione» spazzò via il 90 per 
cento di tutte le specie sulla Terra. 1 dati relativi ad associazio- 
ni dì impatti con altre estinzioni sono ancora provvisori, ma 
stanno trovando conferme. 

Gli indizi di questi impatti dalle conseguenze devastanti si 
rinvengono in diverse forme. Si stanno scoprendo crateri e 
rocce fratturate o sottoposte a shock violenti - te prove più 
chiare di un antico impatto - la cui cronologia indica un lega- 
me con eventi di estinzione. Ma nella maggior parte dei casi 
queste prove fìsiche sono sepolte sotto spessi strati di sedimen- 
to oppure mascherate dall'erosione. Oggi tuttavia si compren- 
de come le collisioni più grandi lascino anche altri indizi, di- 
retti e indiretti, nascosti negli strati geologici. Fra i primi mar- 
catori diretti individuati vi sono minuscoli cristalli di minerali 
fratturati o fusi nella collisione. Sempre negli strati depositati 
nelle collisioni sono stati individuati elementi formatisi nello 



a Berkeley - diretto dal fisico Luis Alvarez, premio Nobel, e da 
suo figlio, il geologo Walter Alvarez - misurò una concentra- 
zione sorprendentemente alta di questo elemento in uno strato 
di argilla dello spessore di un centimetro affiorante presso 
Gubbio, n gruppo di Berkeley calcolò che il tasso di deposizio- 
ne media giornaliera della polvere cosmica non poteva giusti- 
ficare la quantità di iridio misurata. In base a queste osserva- 
zioni, gli scienziati ipotizzarono che il deposito fosse stato for- 
mato dalla ricaduta di materiale a seguito della collisione con 
un asteroide del diametro di 10-14 chilometri. 

Cosa ancora più affascinante, lo strato dì argilla era stato 
datato a 65 milioni dì anni fa, ossia alla line del Cretaceo. Da 
questa scoperta nacque la fondamentale ipotesi che sia stato 
un impatto colossale a porre fine al regno dei dinosauri, e che 
eventi analoghi possano essere associati ad altre estinzioni di 
massa avvenute negli ultimi 600 milioni di anni. Vent'anni fa 
questa audace proposta stupì gli scienziati, che per la maggior 
parte si erano accontentati di supporre che l'estinzione dei di- 
nosauri fosse stata un processo graduale, determinato da un 
aumento dell'attività vulcanica globale. Ne nacquero intensi 
dibattiti e un riesame delle rocce del Cretaceo finale in tutto il 
mondo. 




Le prove che correlano la caduta di alcuni meteoriti 
a grandi episodi di estinzione si stanno moltiplicando 



spazio; in effetti, i miei colleghi e io abbiamo identificato gas 
dì origine extraterrestre intrappolati all'interno di full ere ni 
(grandi molecole di carbonio) in diversi sedimenti e crateri che 
sì ritengono correlati a impatti. 

Ancora più interessanti sono i marcatori indiretti ricono- 
sciuti dai paleontologi: rapida riduzione della vegetazione 
terrestre e un improvviso declino della produttività degli or- 
ganismi marini coincidenti con almeno tre delle cinque gran- 
di estinzioni. Simili perturbazioni profonde e rapide dell'eco- 
sistema terrestre sono rare, e alcuni scienziati ritengono che 
solo una catastrofe improvvisa come un impatto possa averle 
provocate. 

Il killer dei dinosauri 

11 primo marcatore dì impatto a essere correlato a una estin- 
zione di massa è stato una peculiare concentrazione di iridio, 
un elemento raro nelle rocce terrestri ma abbondante in molte 
meteoriti. Nel 1980 un gruppo dell'Università della California 



Questi lavori permisero di individuare altri tre marcatori di 
impatto: rilevanti anomalie che si presentavano in forma di 
microsferule, quarzo alterato da shock ed elevate concentra- 
zioni dì depositi carboniosi. Nel 1981 Jan Smit, ora all'Univer- 
sità Libera di Amsterdam, scopri microscopiche goccioline ve- 
trose, denominate microsferule, che ritenne fossero il prodotto 
del rapido raffreddamento di roccia fusa scagliata nell'atmo- 
sfera durante un impatto. Tre anni dopo, Bruce Bohor e colle- 
ghi dello US Geological Survey furono fra i primi ricercatori a 
spiegare la formazione di quarzo alterato da shock. Ben pochi 
fenomeni sulla Terra hanno la capacità di modificare il quarzo, 
che è un minerale estremamente stabile anche alle elevate 
temperature e pressioni delle profondità della crosta terrestre. 

All'epoca in cui le microsferule e il quarzo alterato da shock 
furono proposti come marcatori di impatto, alcuni li conside- 
ravano ancora il risultato di un'intensissima attività vulcanica. 
Un'eruzione molto violenta può in effetti fratturare i grani di 
quarzo, ma solo in una direzione, e non in direzioni multiple 
come si osserva nei campioni di Bohor. Le microsferule conte- 



Impatti, eruzioni ed estinzioni di massa 

Precambriano Cambriana Ordoviciano Siluriano Devoniano Carbonifero Permiano triassico Giurassico Cretacee 
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■ Circa 60 meteoriti del diametro di 5 chilometri o più hanno 
colpito la Terra negli ultimi 600 milioni di anni. Le più piccole 
devono aver scavato crateri dell'ampiezza di un centinaio 

di chilometri. 

■ Gran parte degli scienziati concorda che fu un simile impatto 
a provocare la fi ne dei dinosauri, ma finora è stato difficile 
provare la coincidenza di grandi collisioni con le altre estinzioni 
di massa documentate. 

■ Si stanno ora scoprendo indizi di antichi impatti 
cronologicamente correlati con le cinque maggiori estinzioni 
della storia della Terra, la più grave delle quali causò 

la scomparsa del 90 percento delle specie allora viventi. 



nevano elementi in traccia nettamente distinti da quelli carat- 
teristici delle esplosioni vulcaniche. Da allora sono stati identi- 
ficati strati geologici arricchiti in iridio in oltre 100 siti della fi- 
ne del Cretaceo sparsi in tutto il mondo, e quarzo alterato da 
shock in più di 30 siti. 

TI meno discusso dei quattro principali marcatori di impatto 
individuati negli anni ottanta è stato il livello elevatissimo - 
decine dì migliaia di volte superiore al normale - di carboni e 
ceneri prodotti dai grandi incendi successivi all'evento. La pro- 
va più convincente a favore dello scenario dell'impatto, tutta- 
via, è stata l'individuazione del cratere vero e proprio, denomi- 
nato Chicxulub, presso lo Yucatàn. Poco dopo la proposta dì 
Alvarez nel 1980, i geofisici Tony Camargo e Glen Penfìeld 
della PEMEX (la compagnia petrolifera nazionale messicana) 
riferirono di aver scoperto un'immensa struttura circolare - il 
cui diametro venne poi stimato in 180 chilometri - mentre cer- 
cavano nuovi giacimenti di petrolio e gas nei sedimenti del 
Golfo del Messico. Altri ricercatori confermarono l'esistenza 
del cratere nel 1991. 



L'individuazione dì un ragionevole candidato a cratere di 
impatto rappresentò un punto di svolta nella ricerca delle cau- 
se di perturbazioni climatiche estreme e di estinzioni di massa: 
da fonti terrestri come il vulcanismo si passò a considerare un 
singolo evento catastrofico. Sia i vulcani sia le collisioni con 
meteoriti scagliano nell'atmosfera enormi quantità di inqui- 
nanti tossici come cenere, zolfo e biossido di carbonio, cau- 
sando gravi alterazioni climatiche e deterioramento ambienta- 
le. La differenza sta nei tempi del processo. Un evento istanta- 
neo come un impatto ha la capacità di causare l'estinzione di 
specie in poche migliaia di anni, mentre un vulcanismo mas- 
siccio continua a liberare sostanze contaminanti per milioni di 
anni, con effetti prolungati sulla biosfera e i suoi habitat. 

Mentre i geologi cercavano crateri e altri marcatori, i pa- 
leontologi stavano a loro volta dando un contributo allo sce- 
nario dell'impatto. Gli studiosi di fossili si sono tradizional- 
mente schierati con la teoria del vulcanismo perché la scom- 
parsa di specie nella documentazione paleontologica appariva 
come un processo graduale. Furono i paleontologi Philip Si- 
gnor dell'Università della California a Davis e Jere Lìpps, ora a 
Berkeley, ad avanzare un argomento convincente che andava 
in senso opposto. Nel 1982 essi fecero notare che i metodi 
usuali per definire l'ultima comparsa dì una data specie non 
tenevano conto dell'incompletezza della documentazione fos- 
sile o delle «preferenze» introdotte nel modo in cui vengono 
raccolti i fossili. 

Molti ricercatori hanno successivamente effettuato studi ad 
alta risoluzione relativi a svariate specie. Questi risultati sta- 
tisticamente più attendìbili indicano che i tempi delle estinzio- 
ni avvenute alla fine del Cretaceo - e alla fine del Permiano - 
furono rapidi, dell'ordine delle migliaia anziché dei milioni di 
anni. Sebbene i cambiamenti climatici indotti dal vulcanismo 
abbiano senza dubbio contribuito alla scomparsa di alcune 
specie, la biosfera era già ben avviata sulla via della ripresa 
molto prima che Fattività vulcanica cessasse: questa constata- 
zione rafforza l'ipotesi che la causa delle estinzioni di massa 
sia stata un impatto. 
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Tracce durature 



I crateri sono la prova migliore di un impano, ma i detriti scagliati via dalle splosione 
e poi depositatisi contengono altri indizi che possono conservarsi nella documentazione 
geologica per milioni dì anni. Questi marcatori di impatto sono particolarmente evidenti 
nel caso di grandi e disastrose collisioni come quella ipotetica qui illustrata: 
un asteroide di 10 chilometri di diametro precipita pressa una linea di costa, provocando 
un innalzamento della temperatura di parecchie migliaia di gradi e un aumento 
della pressione fino a un milione di volte il valore normale alla superfìcie terrestre. 



MARCATORE DI IMPATTO 

MINERALI ALTERATI 

^"■^ La pressione e il calore 
elevatissimi fratturano 

i y i cristalli di quarzo e 
sottopongono a 
' metamorfismo i granuli 
di ferro-nichel-silice. 



MARCATORE 01 IMPATTO 

ROCCE FRANTUMATE 

Le onde d'urto creano nelle rocce 
caratteristici coni di fratturazione. Il 
basamento roccioso si 
spacca; alcuni detriti, 
ridepositandosi, 
formano brecce. 
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, MARCATORE 01 IMPATTO 

► MICROSFERULE 

Minuscole gocce vetrose si formano 
perii rapido raffreddamento 
di roccia fusa 
scagliata 
nell'atmosfera. 
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DISTRUZIONE INIZIALE 

IN ORBITA 

L'esplosione espelle circa 21.000 chilometri cubi di detrìti; 
circa 1700 chilometri cubi sono scagliati in orbita 
a una velocità 50 volte superiore a quella del suono. 

PELO OSCURATO 

Ben poca luce solare arriva fino al suolo per diversi mesi, 
via via che i detriti espulsi ricadono attraverso 
l'atmosfera, e la temperatura scende sotto lo zero 
anche per sei mesi di seguito. 

MAREMOTI 

Tsunami alti fino a 90 metri distruggono gli ecosistemi 
costieri nel raggio di centinaia o addirittura migliaia 
di chilometri dal punto di impatto. 

TERREMOTI 

Un sisma di magnitudo 13 - un milione di volte più intenso 

del terremota più forte mai registrato 

nella storia umana - si propaga in tutto il pianeta. 



Passeggeri extraterrestri 
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CIÒ CHE RIMANE 



ROCCIA FUSA 
NELL'IMPATTO 



DETRITI RICADUTI 
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ROCCIA DEL BASAMENTO 
FRATTURATA 



Il fatto che la grande estinzione della fine del Permiano sia 
stata riconosciuta come un evento relativamente rapido ha 
indotto diversi scienziati a cercare i relativi marcatori di im- 
patto e crateri. All'inizio degli anni novanta, nella letteratura 
scientifica si cominciò a parlare della presenza di iridio e di 
quarzo alteralo da shock in rocce della fine del Permiano; tut- 
tavia le concentrazioni riportate erano da 10 a 100 volte infe- 
riori a quelle nelle argille del Cretaceo finale. Questa osserva- 
zione portò alcuni paleontologi a sostenere che l'impatto che 
mise fine all'era dei dinosauri fosse stato un evento singolar- 
mente catastrofico. 

Secondo altri scienziati, forse la spiegazione stava semplice- 
mente nel fatto che le rocce non avevano conservato tracce così 
evidenti come quelle nei campioni del Cretaceo. Alla fine del 
Permiano le masse continentali terrestri erano raggruppate in un 
supercontinente, la Pangea; il resto del globo era coperto da un 
superoceano, chiamato Panthalassa. Un asteroide o una cometa 
che fosserp precipitati nell'oceano profondo non avrebbero pro- 
vocato l'alterazione del quarzo, ciato che questo minerale è raro 
nella crosta oceanica. Né avrebbero necessariamente provocato 
una diffusione dell'iridio a livello globale, perché nell'atmosfera 
non sarebbe stata scagliata una grande quantità di detriti. Per 
confermare l'ipotesi di un impatto oceanico nel caso delle estin- 
zioni più antiche era quindi necessario scoprire nuovi marcatori. 

Una delle scoperte più significative in proposito - trattando- 
si di sostanze che poi sarebbero state identificate in meteoriti e 
in almeno due crateri d'impatto - fu quella, avvenuta acciden- 
tal mente, di una nuova forma del carbonio. Nel mio secondo 
anno di dottorato presso la Scripps Institution of Oceano- 
graphy di La Jolla in California, il mio relatore, il geochimico 
JefFrey Bada, mi mostrò un articolo che era stato pubblicato in 
un numero recente di «Scientific American» (l'articolo è 1 fulle- 
reni di Robert F. Curi e Richard E. Smalley, tradotto in «Le 
Scienze» n, 280, dicembre 1991). Esso descriveva la scoperta di 
strutture a gabbia chiamate fullereni (chiamate anche buck- 
minsterfu II ereni, in riferimento all'inventore delle cupole geo- 
detiche, alle quali assomigliano). Un gruppo di astrofisici e 
chimici fisici aveva casualmente sintetizzato i fullereni nel 
1985, durante esperimenti dì laboratorio realizzati per ripro- 
durre la formazione di aggregati del carbonio in alcune stelle. 
Ulteriori esperimenti rivelarono che i fullereni, al contrario 
delle altre forme solide del carbonio - il diamante e la grafite - 
sono solubili in certi solventi organici; questa proprietà permi- 
se di caratterizzarli, in un lavoro che nel 1996 fruttò il Nobel 
per la chimica a Curi, Smalley e Harold W. Kroto. 

Sapendo che gli aggregati del carbonio, proprio come l'iri- 
dio, raggiungono spesso il nostro pianeta nella polvere co- 
smica, negli asteroidi e nelle comete, abbiamo deciso di cerca- 
re queste esotiche molecole del carbonio in sedimenti terrestri. 
Abbiamo scelto un sito di impatto noto - il cratere di Sudbury 



MARCATORE DI IMPATTO 

IRIDIO 

Questo elemento, raro nelle rocce 
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'•; . terrestri ma 
abbondante 
in certe meteoriti, 
può conservarsi 
in uno strato 
**i argilloso di ricaduta. 



MARCATORE DI IMPATTO 

FULLERENI 
EXTRATERRESTRI 

Molecole di carbonio con 
struttura a gabbia che 

) intrappolano atomi di gas 
nobili possono essere state 
/ portate sulla Terra 
da meteoriti. 



MARCATORE 0! IMPATTO 

CARBONI E CENERE 

I depositi carboni osi della 

vegetazione bruciata 
dagli incendi possono 
accumularsi a livelli 
decine di migliaia 
di volte superiori 
al normale. 
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Questa ipotetica catastrofe scava un cratere che può 
raggiungere un diametro di 100 chilometri e una 
profondità di 40 chilometri. L'espulsione quasi istantanea 
di contaminanti capaci di alterare il clima, come cenere, 
zolfo e biossido di carbonio, porta al degrado ambientale 
e all'estinzione di molte specie in poche migliaia di anni. 
Questi tempi, brevi dal punto di vista geologico, sono 
confermati da studi recenti, secondo cui durante 
un'estinzione di massa le specie spariscono con grande 
rapidità. Una massiccia attività vulcanica immette 
nell'atmosfera contaminanti analoghi, ma i suoi effetti 
dannosi si protraggono per milioni di anni. 



■Mi 



L'AUTORE 



LUANN BECKER studia i marcatori di impatto sin da quando 
ha iniziato a lavorare come geochimica presso la Scripps In- 
stitution of Oceanographu di La Jolla, in California, nel 1990. 
Nel 1998 ha partecipato a una spedizione per la raccolta di 
meteoriti in Antartide. Dall'agosto 2001 fa parte del corpo 
docente dell'Università della California a Santa Barbara, dove 
continua a studiare i fullereni e i gas esotici in essi intrappo- 
lati come marcatori di impatto. La prossima estate, con isuoi 
colleghi, condurrà ricerche sul campo in siti della fine del Per- 
miano in Sudafrica e Australia. 



3? 



Vicini indesiderabili 

Il ? gennaio scorso un asteroide grande più di uno stadio di 
calcio ha ricordato a tutti quanto sia affollato il sistema 
solare. Con i suoi circa 300 metri di diametro, 2001 YB5 era 
abbastanza piccolo da non venire individuato prima della fine 
di dicembre, ma abbastanza grande da scavare un cratere 
delle dimensioni di una piccola città se fosse arrivato a terra. 
Fortunatamente, è passato a una distanza minima dal 
nostro pianeta di 830.000 chilometri (circa il doppio della 
distanza della Luna], e non vi è rischio di una collisione con 
YBS almeno per qualche secolo a venire. 

Ma che cosa si può dire degli altri 1500 asteroidi vicini alla 
Terra che si conoscono? (Si tratta di piccoli corpi che hanno 
abbandonato la fascia principale degli asteroidi, situata fra 
Marte e Giove, e ora rappresentano un potenziale rischio.) 
Oggetti delle dimensioni di YBS si avvicinano alla Terra quasi 
ogni anno, come afferma David Morrison del NASA Arnes 
Research Center, ma una collisione si ha solo ogni 20.000- 
30.000 anni. 

Individuare questi corpi ben prima che diventino una 
minaccia è l'obiettivo nel nuovo centro di informazioni sugli 
oggetti vicini alla Terra, che si inaugura in questi giorni 
presso il National Space Science Centerdi Leicester (Regno 
Unito). I cercatori di asteroidi di questo e di altri istituti di 
tutto il mondo si preoccupano soprattutto degli oggetti con 
un diametro di un chilometro, il minimo che si stima sia 
sufficiente per produrre un disastro a livello globale. La 
probabilità che una simile catastrofe avvenga nei prossimi 
100 anni varia fra una su 4000 e una su 8GO0, secondo 
recenti calcoli di Alan Harris del Jet Propulsion Laboratori) di 
Pasadena, in California. Il progetto SpaceguardSurvey della 
NASA, il cui obiettivo è individuare il 90 percento degli 
asteroidi Earth-crossingdi quelle dimensioni o più grandi 
entro il 2008, aiuterà a perfezionare questa previsione. 

Sarah Simpson 
collaboratrice di «Scientific American» 




nell'Ontario, vecchio di 1,85 miliardi di anni - per il suo pecu- 
liare rivestimento di breccia ricca di carbonio, composta da 
rocce frantumate della zona colpita e altri detriti depositati 
dalla collisione. (Non diversamente da quanto accadde nella 
contraversia riguardo a Chicxulub, ci volle la scoperta di 
quarzo alterato da shock e di coni di fra ntu in azione - struttu- 
re che si possono descrivere come onde d'urto intrappolate 
nella roccia - per convincere la maggior parte degli scienziati 
che il cratere era una cicatrice d'impatto, e non aveva origine 
vulcanica.) 

Poiché i full ereni sono molecole di soli atomi dì carbonio, la 
breccia di Sudbury era un luogo ideale per raccogliere campio- 
ni promettenti, cosa che facemmo nel 1993. Sfruttando la par- 
ticolare solubilità dei fullereni, riuscii a isolare in laboratorio le 
più stabili di queste molecole, ossia quelle contenenti 60 o 70 
atomi di carbonio. Le domande critiche a questo punto erano: 
i fullereni erano giunti sulla Terra trasportati dalla meteorite e 
avevano resistito all'impatto catastrofico? Oppure erano stati 
generati in qualche modo dal calore e dalla pressione intensis- 
simi dell'evento? 

Nel frattempo Martin Sau riders, chimico organico della Ya- 
le University, e colleghi e il geochimico Robert Poreda dell'U- 
niversità di Rochester stavano compiendo una scoperta che 
avrebbe permesso di risolvere il problema. Nel 1993 essi di- 
mostrarono che i fullereni hanno l'insolita capacità dì impri- 
gionare i gas nobili - come elio, neon e argo - nella loro strut- 
tura a gabbia. Non appena Bada e io venimmo a sapere di 
questa scoperta, nel 1994, chiedemmo a Poreda di esaminare 
i fullereni che avevamo rinvenuto a Sudbury. Sapevamo che 
la composizione isotopica dei gas nobili presenti nello spazio 
(come quelli che si misurano nelle meteoriti e nella polvere 
cosmica) è chiaramente distinta da quella delle loro contro- 
parti terrestri. Avevamo quindi a disposizione un modo sem- 
plice per verificare dove avesse avuto origine il nostro carbo- 
nio esotico: misurare la composizione isotopica dei gas nobili 
imprigionati. 

Ciò che scoprimmo ci stupisce ancora oggi. I fullereni di 
Sudbury contenevano elio di composizione isotopica simile a 
quella osservata in alcune meteoriti e nella polvere cosmica. 
La conclusione era che le molecole dovevano aver superato in- 
denni l'impatto catastrofico; ma come? I geologi concordano 
sul fatto che il corpo che diede origine a Sudbury aveva un 
diametro di almeno 8 chilometri. Le simulazioni al calcolatore 
indicano che tutti i composti organici in un asteroide o in una 
cometa di queste dimensioni verrebbero vaporizzati nell'im- 
patto. Forse ancora più preoccupante era il fatto che all'inizio 
non vi era alcuna prova convìncente della presenza di fullere- 
ni nelle meteoriti. 

Anche noi eravamo sorpresi del fatto che 1 fullereni non 
fossero stati distrutti; ma per quanto riguardava la loro appa- 
rente assenza nelle meteoriti, ritenevamo che coloro che li 
avevano studiati in precedenza non avessero cercato tutti i ti- 
pi noti. Nel primo esperimento destinato a simulare la polvere 
stellare, si era rannata una famiglia di grandi fullereni, oltre 
alle molecole con 60 e 70 atomi. In effetti, per sfizio, cercai di 
isolare fullereni più grandi in alcune meteoriti carbonacee, e 
scoprii che era presente tutta una serie di strutture a gabbia 
contenenti fino a 400 atomi di carbonio. Come le loro contro- 
parti più piccole dal cratere Sudbury, queste grandi strutture 
contenevano elio, neon e argo di orìgine extraterrestre. 

Con la scoperta dei fullereni giganti nelle meteoriti, Poreda 
e io decìdemmo dì sperimentare il nostro nuovo metodo su se- 
dimenti associati alle estinzioni di massa. Dapprima riesami- 
1 nammo campioni di fullereni che altri ricercatori avevano sco- 
i peno in siti del Cretaceo finale. Un gruppo, diretto da Dieter 
1 H ey man n della Rice University, aveva proposto che il carbo- 



nio esotico fosse contenuto nei depositi carboniosi accumula- 
tisi a seguito degli enormi incendi causati dall'impatto. Il calo- 
re di simili incendi avrebbe potuto essere sufficiente a trasfor- 
mare il carbonio dei tessuti vegetali in fullereni, ma non pote- 
va spiegare l'elio di origine extraterrestre che trovammo nel 
loro interno. 

Ispirati da questo successo, ci chiedemmo se ì fullereni po- 
tessero essere un marcatore affidabile di grandi impatti anche 
in altri periodi della documentazione fossile. 1 sedimenti asso- 
ciati alla grande estinzione della fine del Permiano divennero 
nostro obiettivo seguente. Nel febbraio 2001 pubblicammo 
la scoperta di elio e argo di origine extraterrestre ìn fullereni 
da siti del Permiano finale ìn Cina e in Giappone. Negli scorsi 
mesi abbiamo anche iniziato a considerare siti della stessa 
epoca in Antartide. Le indagini preliminari di campioni da 
Graphite Peak indicano che i fullereni sono presenti e conten- 
gono elio e argo di origine extraterrestre. Questi fullereni della 
fine del Permiano sono anche associati a quarzo alterato da 
shock, un altro indicatore diretto di un impatto. 

Per quanto questi nuovi marcatori di impatto correlati alla 
grande estinzione del Permiano finale siano importanti, sareb- 
be fuorviante asserire che i fullereni siano la prova decisiva di 
un grande impatto. Molti scienziati sono ancora convinti che 
la causa più probabile della loro formazione sia il vulcanismo, 
e alcuni hanno proposto che la polvere cosmica sia un indica- 
tore di impatto migliore dei fullereni. Altri continuano a chie- 
dersi perché marcatori come il quarzo alterato da shock e l'ìrì- 



sono stati identificati anche in diversi siti della fine del Creta- 
ceo in tutto il mondo. 

In assenza di crateri o di altre prove dirette, si potrebbe an- 
cora dimostrare che è avvenuto un impatto rilevando indizi di 
rapidi cambiamenti ambientali o biologici. In effetti, nel 2000, 
Peter Ward dell'Università di Washington e colleghi hanno 
identificato tracce di una brusca scomparsa di varie piante 
nelle rocce della fine del Permiano del Karoo Basin, in Suda- 
frica. Diversi gruppi hanno anche descritto un netto declino 
nella produttività delle specie marine associato con la grande 
estinzione della fine del Permiano, nonché con la terza delle 
cinque estinzioni di massa, in alcune rocce del Triassico finale 
risalenti a circa 200 milioni di anni fa. Questi decrementi della 
produttività, contrassegnati da una variazione dei valori rela- 
tivi agli isotopi del carbonio, hanno un corrispettivo alla fine 
del Cretaceo, un'epoca in cui pochi scienziati dubitano vi sia 
stato un impatto violento. 

Solo le indagini più accurate potranno determinare se i 
nuovi marcatori di impatto - sia prodotti diretti di una collisio- 
ne sia prove indirette di rapidi cambiamenti ecologici - si di- 
mostreranno attendibili a lungo termine. Finora è stato dimo- 
strato che diversi tipi di prove di impatti sono presentì in rocce 
che registrano tre delle cinque più disastrose crisi biologiche 
avvenute sul nostro pianeta. Per le altre due grandi estinzioni 
- risalenti l'una a circa 440 milioni di anni fa e l'altra a 365 
milioni di anni fa - è stata riferita l'identificazione di iridio, 
quarzo alterato da shock, mìcrosferule, possibili crateri e decli- 



Qualsiasi cosa abbia causato queste estinzioni di massa 
ha anche reso possibile la nostra esistenza 




dio siano cosi rari in rocce associate all'estinzione della fine 
del Permiano, e rimana uno scettici se non sarà possibile indi- 
viduare il cratere. 

Prospettive future 

Incuranti dello scetticismo, alcuni scienziati continuano a 
cercare possibili crateri e marcatori di impatto. Recentemente 
il geologo John Gorter della Agip Petroleum a Perth, in Au- 
stralia, ha descritto quello che potrebbe essere un enorme cra- 
tere d'impatto della fine del Pennìano sepolto sotto uno spesso 
strato di sedimenti al largo dell'Australia nordoccidentale. 
Gorter ha delineato una linea di sismicità sopra la regione che 
fa pensare a una struttura circolare - denominata Bedout - del 
diametro di circa 200 chilometri. Se in futuro la scoperta di 
quarzo alterato da shock o di altri marcatori di impatto dimo- 
strerà che questa struttura è il punto in cui avvenne una colli- 
sione capace di avere conseguenze catastrofiche per la biosfe- 
ra, la sua posizione potrebbe spiegare perché ì fullereni di ori- 
gine extraterrestre si trovino in Cina, Giappone e Antartide - 
regioni che anche nel Permiano erano relativamente vicine al 
proposto sito di impatto - ma non in luoghi più distanti, come 
l'Ungheria e Israele. 

Pure incoraggianti sono le recenti scoperte dì altri marcato- 
ri che si è ipotizzato rappresentino diretti prodotti di un impat- 
to. Nel settembre 2001 il geochimico Kunio Kaiho della 
Tohoku University e colleghi hanno riferito la presenza di gra- 
nuli di ferro-silice- nichel che hanno subito metamorfismo a 
causa di un impatto nelle stesse rocce di fine Permiano - a 
Meishan in Cina - dove erano stati rinvenuti fullereni di origi- 
ne extraterrestre e indizi di estinzioni rapide. Questi granuli 



no della produttività biologica, ma il legame causale fra im- 
patto ed estinzione è ancora lontano dall'essere provato. E im- 
portante notare, tuttavia, che i marcatori di impatto che carat- 
terizzano la fine del Cretaceo non saranno altrettanto evidenti 
nelle rocce associate a estinzioni di massa più antiche. 

L'idea che collisioni gigantesche possano essere avvenute 
più di una volta è di per sé interessante; ma forse ancora più 
affascinante è l'ipotesi emergente che questi eventi disastrosi 
possano essere necessari per promuovere i cambiamenti evo- 
lutivi. La maggior parte dei paleontologi, per esempio, ritiene 
che la grande estinzione della fine del Permiano permise ai di- 
nosauri di espandersi in nicchie in precedenza occupate da al- 
tri animali. Così pure, la fine dei dinosauri consentì ai mammi- 
feri di svilupparsi enormemente. Qualsiasi cosa abbia causato 
queste estinzioni di massa, quindi, ha anche reso possibile la 
nostra esistenza. Via via che gruppi di ricerca continuano a ri- 
levare marcatori dì impatto in tutto il mondo, appare sempre 
più probabile che questi eventi siano realmente ì colpevoli dei 
più grandi «gialli» irrisolti nella storia della vita sulla Terra. 
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ALCUNE COLTURE CELLULARI 

sono sopravvissute 

all'esposizione alla tossina 

dall'antrace dopo essere 

State trattate con 

una potenziale antitossina. 

Qui Michael Mourez, 

della Harvard University, 

tiene in mano una piastra 

contenente le catture. 
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Recenti scoperte sul bacillo che causa 

il carbonchio stanno indicando le strategie 

indispensabili per migliorare la prevenzione 

e il trattamento dei malati. 

La priorità dei ricercatori: trovare il modo 

di neutralizzare la terribile tossina del batterio 





di John A.T. Young e R. John Collier 



a fine è stata rapida per le cinque persone che, lo scorso autunno, sono morte dopo aver inalato l'antrace, diventando le vitti- 
me del primo rilascio intenzionale di spore batteriche negli Stati Uniti. Sono morte pochi giorni dopo la comparsa dei primi sin- 
tomi, che non sembravano affatto allarmanti, nonostante la terapia intensiva con antibiotici a cui erano state sottoposte. Al- 
tre sei persone si sono gravemente ammalate, anche se poi se la sono cavata. Per fortuna, numerosi laboratori -fra cui il no- 
stro - hanno iniziato a studiare l'agente eziologico del carbonchio, il Bacillus anthracis, e a cercare antidoti ben prima del 
2001. Le più recenti scoperte stanno indicando qual è la strada da seguire per produrre nuovi farmaci e vaccini più 
efficaci. Infatti nel solo 2001 i gruppi di ricerca da noi guidati hanno potuto riferire di promettenti risultati su tre far- 
maci in fase sperimentale. Le nuove idee sulle strategie migliori per combattere l'antrace sono emerse da ricerche già in corso che 
riguardavano il meccanismo con cui 6. anthracis provoca la malattia e uccide. Lantrace non si diffonde da una persona all'altra: un 
individuo [o un animale) si ammala solo dopo che alcune spore incredibilmente resistenti sono penetrate nel suo organismo attra- 
verso una ferita dell'epidermide, per mezzo di cibo contaminato o per inalazione dell'aria in cui le spore sono disperse. All'interno del- 
l'organismo, le spore si trasformano in cellule vegetative capaci di replicarsi attivamente. 




IN SINTESI 



Inizialmente, i batteri dell'antrace che colonizzano la pelle o il 
tratto digestivo provocano danni locali, con un decorso ben spe- 
cifico, e spesso auto-limitante: piaghe ulcerose e tumefazioni nel 
caso del carbonchio cutaneo; vomito, dolori addominali e san- 
guinamene in quello gastrointestinale. Tuttavia, se la crescita 
batterica contìnua incontrollata a livello cutaneo o gastrointe- 
stinale, alla fine i microbi possono invadere il flusso ematico e 
provocare la malattia sistemica. 

Le spore inalate che penetrano in profondità nei polmoni ten- 
dono a danneggiare in fretta l'area in cui si insediano. Trasfor- 
matesi nella forma vegetativa, si spostano rapidamente fino ai 
linfonodi del torace, da dove passano nel sangue. Nel frattempo, 
i batteri che rimangono nei polmoni favoriscono l'accumulo di 
essudato, rendendo difficoltosa la respirazione. 

Di solito, ciò che determina la morte dei pazienti infettati dal- 
l'antrace è la replicazione diffusa del batterio nel sangue. La ca- 
pacità di B. anthracis di diffondersi con tanto successo si deve al 
fatto che questo microrganismo seceme due cosiddetti fattori di 
virulenza, che possono neutralizzare le difese immunitarie inca- 
ricate di tenere sotto controllo la crescita 
batterica. Uno di questi fattori include le 
cellule vegetative in una capsula polime- 
rica che inibisce la fagocitosi da parte di 
macrofagi e neutrofili, le cellule spazzine 
del sistema immunitario cui normalmente 
spetta il compito di degradare i batteri pa- 
togeni. In ciò la capsula polimerica ha un 
complice: una tossina straordinaria in 
grado di «aprirsi una via» all'interno di 
quelle cellule spazzine (dette anche fago- 
citi), che interferisce con la loro normale 
azione battericida. 

Sì ritiene che la tossina dell'antrace, ^^^^^^^^^h 
che penetra anche in altre cellule, contri- 
buisca agli esiti letali della malattia non solo ostacolando le ri- 
sposte immunitarie, ma giocando anche un ruolo diretto. A so- 
stegno di questa ipotesi vi è l'osservazione che anche la sola tos- 
sina, in assenza di batteri, può uccidere gli animali. E, all'inverso, 
inducendo il sistema immunitario a neutralizzare la tossina, B. 
anthracis non riesce a provocare la malattia. 

Una tossina davvero terribile 

Harry Smith e i suoi collaboratori al Microbiological Research 
Establishment di Wiltshire, in Inghilterra, hanno scoperto la tos- 
sina negli anni cinquanta. Da allora, consci del suo ruolo cen- 
trale nel determinare la mortalità dell'antrace, molti ricercatori 
hanno cercato di scoprire come questa sostanza avveleni le cel- 
lule. La conoscenza di ciò è indispensabile per imparare a bloc- 



carne gli effetti. Stephen H. Leppla e Arthur M. Friedlander, allo- 
ra presso il Medicai Research Institute of Infectious Diseases del- 
la US Army, hanno iniziato a interessarsi a questa tossina negli 
anni ottanta. 

E emerso che la tossina è formata da tre proteine: un antigene 
protettivo, un fattore eclemigeno e un fattore letale. Queste pro- 
teine collaborano, ma non sempre sono unite fisicamente. Indi- 
vidualmente prese sono innocue, fino a quando non aggredisco- 
no le cellule e penetrano al loro interno, un processo che porta- 
no a termine seguendo uno schema perfettamente orchestrato. 

Dapprima, l'antigene protettivo si lega alla superficie di una 
cellula, dove un enzima ne elimina la parte più estema, taglian- 
dola. Quindi, sette di questi frammenti molecolari si combinano 
tra loro per formare una struttura a forma di anello, o eptamero, 
in grado di catturare gli altri due fattori. Questo complesso viene 
trasportato in un compartimento interno della cellula legalo alla 
membrana, il cosiddetto endosoma. La debole acidità interna, 
però, fa sì che l 'eptamero cambi forma in maniera da determina- 
re il passaggio del fattore edemigeno e di quello letale attraverso 



■ Lina tossina tri merica prodotta dal batterio del carbonchio, il Bacillus anthracis, 
contribuisce in maniera determinante all'insorgere dei sintomi e alla mortalità. 

■ La tossina causa problemi solo quando arriva nel citosol/citoplasma cellulare, 
la sostanza che circonda i compartimenti interni delle cellule. 

■ Farmaci in grado di impedire anatossina di raggiungere il citoplasma darebbero 
probabilmente un grande contributo in termini di contenimento della malattia 
e costituirebbero la salvezza per le persone infettate. 

■ Le ricerche sul meccanismo usato dalla tossina perentrare nelle cellule hanno 
recentemente permesso di scoprire diverse potenziali antitossine. 



la membrana dell'endosoma, cosi da arrivare al citosol. Qui i due 
fattori compiono il foro misfatto. In sostanza, l 'eptamero è simi- 
le a una siringa caricata con ì fattori edemigeno e letale, e la de- 
bole acidità dell'endosoma induce la siringa a forarne la mem- 
brana e a iniettare i fattori tossici nel citosol. 

Nelle cellule, i fattori edemigeno e letale catalizzano diverse 
reazioni molecolari. Il primo altera i meccanismi che controlla- 
no il flusso ionico e acquoso attraverso le membrane cellulari e 
pertale motivo favorisce il rigonfiamento dei tessuti. Nei fagoci- 
ti, inoltre, assorbe preziose energie che altrimenti sarebbero uti- 
lizzate per inghiottire i batteri. 

L'esatto comportamento del fattore letale, che potrebbe avere 
il ruolo piti importante nella morte dei pazienti, è meno chiaro. 
Sappiamo che si tratta di una proteasi che agisce sugli enzimi 
appartenenti a una famiglia chiamata MAPKK. 
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Come si individua l'antrace 

Se un gruppo di terroristi diffondesse le spore di antrace nel- 
l'ambiente, il rilascio potrebbe coinvolgere un gran numero di 
persone ma probabilmente non sarebbe notato fino a che le vìtti- 
me non si recassero a un pronto soccorso. Senza dubbio molte 
delle persone colpite cercherebbero aiuto troppo tardi per poter 
essere salvate con le terapie attualmente disponibili. Tuttavia, si 
potrebbero prevenire molti problemi se i futuri sistemi di difesa 
biologica includessero sensori in grado di rilevare per tempo la 
comparsa di spore dell'antrace nell'ambiente. Gli strumenti ne- 
cessari per questo tipo dì rilevamenti non sono allo stadio di pro- 
duzione, ma sono in fase di sviluppo diverse apparecchiature 
che utilizzano una tecnologia all'avanguardia. 

Questi sensori ambientali devono essere in grado di discrimi- 
nare, fra le migliaia di microrganismi che colonizzano l'aria, l'ac- 
qua e 11 suolo, gli agenti patogeni da quelli, molto simili, che sono 
innocui. La maggior parte degli strumenti in fase sperimentale 
funziona rilevando la presenza di molecole specifiche presenti 
sulla superficie dei patogeni di interesse, o individuando brevi 
sequenze di DNA caratteristiche solamente di questi organismi. 

Il Canary, che è attualmente in fase di perfezionamento pres- 
so il Lincoln Laboratori del M assachusetts Institute of Techno- 
logy, rappresenta un esempio di dispositivo innovativo in grado 
di individuare i patogeni basandosi su specifiche molecole di su- 
perficie. I sensori del Canary sono formati da cellule viventi [in 
particolare da linfociti B del sistema immunitario], che sono sta- 
te geneticamente modificate in modo da emettere una luce ver- 
de quando percepiscono una variazione nel livelli endogeni di 
calcio. Dalla superficie esterna di queste cellule sporgono recet- 
tori che si legano solo a un particolare dominio caratteristico di 
una molecola di superficie, presente esclusivamente su un dato 
patogeno. Quando le cellule del sensore si legano al loro bersa- 
glio, il legame provoca il rilascio di ioni calcio dai depositi intemi 
alle cellule, e questo a sua volta fa sì che le cellule emettano all'e- 
sterno una luminescenza. Il Canary può individuare più di un pa- 
togeno, analizzando un campione all'interno di diverse celle rive- 
stite dalle cellule, ciascuna delle quali reagisce a uno specifico 
microrganismo. 

Il sistema GeneXpert, messo a punto dalla Cepheid, a Sunny- 
vale in California, è un esempio di approccio basato sui geni: si 
attiva estraendo il DNA dai microrganismi di un campione. Se l'a- 
gente patogeno di interesse è presente, alcuni piccoli prìmer 
(corte sequenze di DNA in grado dì riconoscere specifiche se- 
quenze omologhe sul genoma del microrganismo] si appaiano 
alle estremità dei frammenti di DNA caratteristici di quel patoge- 
no. Successivamente, per mezzo della reazione a catena delta 
polimerasi (o PCR] , il sistema produce morte copie del DNA lega- 
to, aggiungendo marcatori fluorescenti alle nuove copie durante 
il processo di sintesi. In circa mezz'ora, il GeneXpert può produrre 
abbastanza DNAda rivelare anche la mìnima presenza diun or- 
ganismo pericoloso all'interno del campione in esame. 

Questo sistema è formato da numerose camere di reazione 
per la PCR, in cui set diversi di printer permettono di individuare 
la presenza di molteplici agenti patogeni contemporaneamen- 
te. Oltretutto, il sistema GeneXpert potrebbe essere usato an- 




LA CARTUCCIA 
utilizzata ne! sistema 
sperimentale GeneXpert 
è alta quasi quanto 
un pollice [a sinistra), 
Al suo interno, onde 
sonare bombardano 
il materiale da testare, 
provocando lo scoppio 
di ogni cellula 
e il rilascio del DNA. 
Se è presente 
un agente patogeno 
di interesse, il suo DNA 
verrà amplificata nel 
tubo di reazione che si 
protende all'esterno 
[suWo sinistra), la cui 
estremità appuntita 
emetterà luce 
fluorescente. 
La fotografia al 
microscopio elettronico 
mostrai residui di una 
spora che ha riversato 
all'esterno il suo 
contenuto. 



che per determinare se 11 batterio dell'antrace è presente in un 
tampone nasale ottenuto da un paziente, il tutto nel giro di ap- 
pena mezz'ora, in confronto ai diversi giorni che di solito servo- 
no affinché le tecniche di analisi microbiologica tradizionale dia- 
no un risultato. 

Gli strumenti messi a punto per individuare proprio le spore 
dell'antrace, o di microbi che sono assai affini [come quello che 
provoca il botulismo), possono sfruttare il fatto che queste spo- 
re sono completamente ripiene di acido dipicolinico (DPA] , un 
composto che si trova raramente altrove in natura, e che le aiuta 
a sopravvivere quando le condizioni ambientali sono avverse. Le 
molecole che emettono fluorescenza quando si legano al DPA si 
sono mostrate promettenti nei dispositivi chimici che rilevano 
l'antrace. 1 «nasi elettronici», come il sistema di individuazione 
Cyranose prodotto dalla Cyrano Sciences di Pasadena, in Califor- 
nia, potrebbero forse «annusare» la presenza di DPA in un cam - 
pione d'aria in cui sono presenti spore di antrace. 

Il reale pericolo insito in un rilascio deliberato di antrace 
sta però nella sua segretezza. Se un attacco viene scoperto 
subito dopo che ostato sferrato e se le persone che sono 
state esposte all'agente infettivo ricevono subito cure 
appropriate, le vittime hanno eccellenti possibilità di 
sopravvivenza. Se si riuscirà a rendere l'individuazione 
sempre più precoce, i sistemi basati su sensori efficienti, 
discussi in questo articolo, o su altre tecnologie adeguate, 
potrebbero rendere inefficaci armi terribili che si teme 
possano rientrare nell'arsenale di un terrorista. 

Rocco Casagrande 

svolge lo sua attività di ricerca pressala Surface Logix di Brighton, 

Massachusetts, dove sta mettendo a punto metodiche e dispositivi per 

l'individuazione delle armi biologiche. 
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Senza dubbio, farmaci in grado di neutralizzare la tossina del- 
l'antrace aiuterebbero il sistema immunitario a combattere la re- 
plicazione batterica e probabilmente ridurrebbero il rischio di 
morte. Gli antibiotici somministrati a pazienti che abbiano inala- 
to l'antrace possono solo controllare la diffusione microbica, ma 
non impediscono alla tossina dì causare un disastro. 

In linea di principio, l'attività della tossina potrebbe essere 
bloccata se si riuscisse a interferire con una qualsiasi delle diver- 
se fasi che caratterizzano il processo dì intossicazione. Un ap- 
proccio attraente potrebbe essere quello di riuscire a bloccare la 
sequenza di eventi addirittura prima del loro inizio, impedendo 
all'antigene protettivo di aggredire le cellule. Già una decina dì 
anni fa ci si era resi conto del fatto che questa proteina promuo- 
veva l'ingresso della tossina, legandosi ad alcune proteine speci- 
fiche sulla superfìcie cellulare. Quando le cellule venivano tratta- 
te con enzimi che rimuovevano tutte le loro proteine di superfi- 
cie, l'antigene protettivo non trovava alcun punto d'aggancio. 
Fino a tempi recenti, tuttavia, nessuno sapeva quale delle innu- 
merevoli proteine cellulari avesse il ruolo cruciale di recettore. 



ipotizzato che un eptamero bloccato non riuscirebbe più a tra- 
sportare ì fattori all'interno della cellula. 

Abbiamo così iniziato ad analizzare diversi peptidi (corte ca- 
tene di amminoacidi) costruiti secondo un criterio randomìzzato, 
per vedere se qualcuno di essi si legasse all'eptamero. Uno lo ha 
fatto, e così siamo passati a esaminare la sua capacità dì blocca- 
re l'attività della tossina. Ha funzionato, ma solo debolmente. 
Abbiamo supposto allora che adattando un maggior numero di 
molecole bloccanti ai domini di legame dell 'eptamero per il fat- 
tore edemigeno e per quello letale avremmo ottenuto un risulta- 
to migliore. Sfruttato il protocollo chimico del gruppo dì White- 
sides, abbiamo legato una media di 22 copie del peptide a un po- 
limero flessibile. Questo costrutto si è rivelato un potente inibito- 
re dell'attività tossinica, 7000 volte più efficace del peptide libe- 
ro, sia in coltura sia nel ratto. 

Un altro agente promettente, che probabilmente sarà fra i pri- 
mi a essere sperimentato sull'uomo, è riuscito a modificare l'ep- 
tamero stesso. Questo composto è stato scoperto grazie a un'os- 
servazione di Bret R. Sellman, del gruppo di Collier. Sellman ha 
notato che, quando certe forme mutanti dell'antigene protettivo 
venivano mescolate con le forme normali, sulle cellule si forma- 



Per ottenere la massima efficacia terapeutica 

probabilmente le antitossine specifiche dovranno essere 
usate in combinazione con antibiotici 



Noi, assieme a Kenneth Bradley, Jeremy Mogridge e Michael 
Mourez, siamo riusciti a trovare questo recettore la scorsa estate. 
Analisi dettagliate di questa molecola (chiamata ATR, cioè recet- 
tore per la tossina dell'antrace) hanno rivelato che si tratta di una 
molecola che attraversa la membrana cellulare e lìioriesce all'e- 
sterno. La parte che protrude rispetto alla superfìcie cellulare 
contiene un dominio molto simile a quello che in altri tipi di re- 
cettore serve da sito di aggancio per particolari proteìne. Ciò ha 
suggerito che il dominio in questione fosse proprio il punto sul- 
l'ATR cui si lega l'antigene protettivo, ipotesi poi confermata. 
Non sappiamo ancora quale sia la funzione normale del recetto- 
re, che certo non si è evoluto al solo scopo di permettere alla tos- 
sina di entrare nelle cellule. Tuttavia, il conoscere la struttura 
della molecola ci permette dì sperimentare alcuni inibitori della 
sua attività. Abbiamo avuto successo, per esempio, con un com- 
posto detto sATR, una forma solubile del dominio recettoriale 
che si lega all'antigene protettivo. Quando le molecole di sATR 
sono mescolate nella matrice che circonda le cellule si comporta- 
no come specchietti per le allodole: l'antigene protettivo si lega a 
quelle molecole, invece di legarsi al recettore cellulare specifico. 

Ora stiamo cercando di produrre sATR in quantità sufficiente 
da permetterci di valutare la sua capacità dì bloccare l'antrace 
nei roditori e nei primati non umani. Altri gnjppi di ricerca stan- 
no valutando la possibilità che anticorpi appositamente inge- 
gnerizzati possano legarsi all'antigene proiettivo con alta affi- 
nità, in modo da impedirne il legame specifico con il recettore. 

Ulteriori bersagli 

Gli scienziati stanno anche cercando il modo di ostacolare le 
fasi successive del processo di infezione. Per esempio, un grup- 
po di Harvard ha messo a punto un farmaco capace di ostruire 
le regioni dell'eptamero che agganciano il fattore edemigeno e il 
fattore letale. Questi ricercatori - provenienti dal laboratorio di 
uno di noi (Collier) e guidati da George M. Whitesides - hanno 



vano ancora gli eptameri, ma questi non erano più capaci di 
iniettare il fattore edemigeno e quello letale nel citosol. E stato 
anche interessante notare che alcuni di questi mutanti erano co- 
sì potenti che la presenza di una singola copia nell'eptamero ini- 
biva del tutto il processo di iniezione. 

In uno studio presentato lo scorso aprile, questi mutanti 
(chiamati inibitori negativi dominanti, o DNI) si sono rivelati 
potenti inibitori della tossina dell'antrace, sia in coltura sia nel 
ratto. Quantità relativamente piccole di DNI selezionati riusciva- 
no a neutralizzare una quantità di antigene protettivo e di fatto- 
re letale che avrebbe altrimenti ucciso un ratto in 90 minuti. 
Queste scoperte suggeriscono che ogni copia mutante dell'anti- 
gene protettivo riesce a inattivare sei copie normali di antigene 
nel sangue, e che forse potrebbe ridurre drasticamente l'attività 
della tossina anche nei pazienti. 

Naturalmente, a mano a mano che si trovano le risposte a 
un numero sempre maggiore di domande, gli scienziati do- 
vrebbero farsi venire in mente nuove idee per una strategia te- 
rapeutica efficace. Ora che il recettore per l'antigene protettivo 
è stato identificato, i ricercatori lo possono usare come bersa- 
glio nei test di screening finalizzati a scoprire nuovi farmaci in 
grado di impedire il legame del recettore all'antigene protetti- 
vo. E la conoscenza della struttura tridimensionale del recetto- 
re potrebbe indicare quali sono i punti precisi di contatto fra 
questa molecola e l'antigene protettivo, permettendo così a chi 
progetta farmaci di mettere a punto sostanze su misura che 
blocchino il recettore. 

Si vorrebbe anche scoprire le interazioni molecolari che per- 
mettono agli eptameri dell'agente protettivo di spostarsi dalla 
superfìcie cellulare agli endosomì, all'interno della cellula. 
Riuscire a impedire questa migrazione sarebbe davvero utile. 

Inoltre, che cosa accade una volta che il fattore letale ha ta- 
gliato gli enzimi MAPKK? In che modo gli eventi successivi in- 
teressano le cellule? Sebbene quest'ultima domanda rappresenti 
una difficile sfida, uno studio recente sul fattore letale ha riacce- 
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ce da più di 14 anni, insegna microbiologia e genetica moleco- 
lare alla Harvard Medicai School. 



so la speranza di scoprire farmaci che riescano a inattivarlo. Lo 
scorso novembre, Robert Liddington, del Bumham Institute di 
La Jolla, in California, ha pubblicato, assieme a colleghi dì di- 
versi laboratori, la struttura tridimensionale del domìnio del fat- 
tore letale che agisce sulle molecole MAPKK. Questo sito può 
ora diventare un bersaglio per nuovi farmaci. Nuove indicazioni 
dovrebbero emergere anche dal recente sequenziamento del ge- 
noma di B. anrhraeìs. 

D progredire delle ricerche dovrebbe portare anche alla sco- 
perta di nuove antitossine. Per ottenere la maggior efficacia 
possìbile, però, sarà probabilmente necessario usare questi far- 
maci in combinazione con antibiotici. 

Preventivi promettenti 

Parallelamente ai progetti per migliorare le terapie, prose- 
guono anche le ricerche per mettere a punto vaccini migliori. I 
vaccini contro ì batteri che producono tossine solitamente in- 
segnano al sistema immunitario a neutralizzare la tossina in 
questione non appena questa compaia nell'organismo, e quin- 
di prevengono lo sviluppo della malattia. In alcune regioni de- 
gli Stati Uniti, al bestiame vengono somministrati preparati a 
base di cellule di B. anthmcìs prive di capsula protettiva, e che 
quindi si replicano in modo inefficiente. Un vaccino analogo 
per l'uomo è stato usato nell'ex Unione Sovietica, ma le for- 



mulazioni che contengono i microrganismi interi spesso cau- 
sano effetti collaterali e fanno temere che alcune cellule «ribel- 
li» possano in qualche caso sviluppare la malattia stessa. 

L'unico vaccino che, negli Stati Uniti, ha ricevuto l'appro- 
vazione per l'utilizzo sull'uomo ha una formulazione diversa. 
E formato principalmente da molecole dì tossina trattate chi- 
micamente in modo da impedire che provochino la malattia 
nell'organismo umano. Questo vaccino viene preparato fa- 
cendo crescere in coltura un ceppo di B. anthracis indebolito, 
filtrando le cellule batteriche dal terreno di coltura, adsorben- 
do su un adiuvante (una sostanza che aumenta le risposte im- 
munitarie) le tossine che rimangono nel Filtrato e inattivando 
le proteine con formaldeide. L'iniezione di questo preparato, 
chiamato AVA (cioè vaccino adsorbito dell'antrace), stimola il 
sistema immunitario a produrre anticorpi che si legano speci- 
ficamente alle componenti della tossina e la inattivano. La 
maggior parte degli anticorpi, comunque, agisce sull'antigene 
protettivo e questo spiega il nome della proteina: è il compo- 
nente che si è rivelato migliore nello stimolare un'immunità 
protettiva. 

L'AVA viene somministrato a soldati e ad alcune particolari 
categorie di civili, ma il suo uso sarebbe problematico se si vo- 
lesse proteggere la popolazione in generale da una guerra bio- 
logica. Intanto, le scorte di AVA sono limitate; ma anche se 
fosse disponibile in grandi quantità, la sua somministrazione 
su larga scala sarebbe macchinosa: il protocollo standard ri- 
chiede sei inoculazioni distribuite nell'arco di 18 mesi, seguite 
da un richiamo annuale. A questo vaccino non è stato conces- 
so il nulla osta per un utilizzo sulla popolazione che sia già 
stata esposta alle spore di antrace. Tuttavìa l'anno scorso, nel 
timore che le spore potessero sopravvivere nei polmoni per più 
di tre mesi (100 giorni), sì è somministrato sperimentalmente 
un protocollo ridotto (tre inoculazioni) ai dipendenti degli uf- 
fici postali e ad altre persone che avevano già assunto preven- 
tivamente antibiotici per 60 giorni. Alle persone che hanno ac- 
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COME AGISCE BACILLUSANTHRACIS 




carbonchio, la malattia provocata da Bacillus anthracis, assume tre forme 
a seconda dei tessuti che vengono infettati all'inizio. La malattia si rivela mortale 
quando e, anthracis raggiunge il torrente sanguigno e inizia a proliferare, 
producendo grandi quantità di una pericolosa tossina. Buona parte delle ricerche attuali ha 
come obiettivo la neutralizzazione della tossina. 



I TRE TIPI DI MALATTIA 



CARBONCHIO POLMONARE 
(ie spore sono inalate] 

CARBONCHIO GASTROINTESTINALE 

(ie spore sono ingerite con carne contaminata) 

CARBONCHIO CUTANEO 

(ie spore penetrano nella pelle attraverso una ferita] 



MACROFAGO 



CELLULE 
BATTERICHE CHE 
SI REPLICANO 
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COME SI SVILUPPA IL CARBONCHIO POLMONARE 
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Il carbonchio polmonare è la forma più pericolosa, 
perché i batteri che colonizzano i polmoni 
raggiungono facilmente il flusso sanguigno e riversano 
in circolo elevati quantitativi della loro tossina. 



X Cellule del sistema immunitario chiamate macrofagi 
ingeriscono le spore del B. anthracis e le trasportano 
ai linfonodi toracici. Durante il percorso, 
o all'interno dei macrofagi, le spore si trasformano 
in cellule che proliferano attivamente. 
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ì cellule che stanno proliferando fuoriescono 
dai macrofagi e si infiltrano subito nei sangue. 

O fjui,i batteri attivi riescono a non venir 
uccisi dai macrofagi e da altre cellule 
del sistema immunitario perché producano 
una capsula che impedisce alle cellule 
immunitarie di ingerirli, e secernono una tossina 
che penetra nelle cellule del sistema immunitario 
inibendone le funzioni. 



Protetti dalla distruzione da parte del sistema 
immunitario, i batteri si moltiplicano liberamente 
e si diffondono in tutto l'organismo. 




MACROFAGO 

PIENO 
DI TOSSINA 



COME LA TOSSINA INVADE LE CELLULE... E COME SI PUÒ FERMARLA 

Per danneggiare l'organismo, la tossina dell'antrace deve entra re nelle cellule. Si tratta 
di un complesso di tre proteine che agiscono sinergicamente: un antigene protettivo (PA), 
un fattore edemigeno (EF) e un fattore letale [LF], Questi ultimi due distruggono le attività cellulari, 
ma solo dopo essere stati trasportati dall'antigene protettivo nel citosol, la matrice che circonda i compartimenti 
endocellulari. Ora che è stato compreso il meccanismo molecolare che permette ai due fattori di raggiungere 
Il citosol, sono emerse nuove strategie per bloccare questa migrazione, e quindi per neutra lizzare la tossina 
e salvare vite umane. Le antitossine descritte nei box si sono dimostrate 
motto promettenti nei test di laboratorio. ^M& 

( 'r A UN'IDEA PER UNA CURA 

^^iM FPTAMFRn • I M 




JL L'antigene 
protettivo(PA) 

si lega al suo recettore 
su una cellula. 



UN'IDEA PER UNA CURA 

RECETTORE SOLUBILE 
,' (SATR] 



Impedire che l'antigene protettivo 
si fissi ai suo recettore sulle cellule, 
inducendolo a legarsi a bersagli 
alternativi, per esempio a copie 
solubili del sito di legame 
pe r I ' a n t i gè n e p ro te tt i v o 
del recettore perla tossina. 



CITOSOL 




<• All'eptamerosi legano fino 
tre copie del fattore edemigeno 
(EF) o del fattore letale (uF), 
o una combinazione di questi due. 



) Sette copie di antigene protettivo 
si uniscono per formare un eptamero. 



.'antigene protettivo 
ne tagliato. 



EPTAMERO 
COMPLESSATO 



.REPERLATOSSINA 
TRACE (ATR) 



Impedire che il fattore edemigeno 
e quello letale aderiscano ai loro siti 
di legame sutl'eptamero dell'antigene 
protettivo. Bloccare questi siti 
con copie coniugate di una molecola, 
che mostri anch'essa affinità 
per gli stessi siti. 



~_J L'è pta me ro co m pie ss at o 
con EF e LF viene trasportata 
fino a un compartimento legato 
alla membrana che prende 
ilnomediendosoma. 



O La debole acidità presente 
nell'endosoma induce 
l'eptamero a iniettare i fattori 
edemigeno e letale nel citosol. 



UN'IDEA PER UNA CURA 

ENDOSOMA 



fj Si ritiene che il fattore 
letale sia importante 
nell'indurre la malattia 
e provocare la morte, 
ma il meccanismo 
con cui ciò avviene è tuttora 
oggetto di indagine. 



/il fattore letale 
provoca il rigonfiamento 
dei tessuti e impedisce 
alle cellule del sistema 
immunitario di fagocitare 
e degradare i batteri. 



Bloccare il trasporta, dali'endosoma 
al citosol, del fattore edemigeno e di 
quello letale, inducendo la formazione 
di eptame ri contenenti una forma 
mutante dell'antigene protettivo, 
il cosiddetto inibitore negativo 
dominante (DNI), Simili eptameri non 
riescono a trasferire il fattore 
edemigeno e quello letale attraverso 
la membrana dell'endosoma. 



Lezioni mediche 



I 



recenti casi di carbonchio polmonare verificatisi negli Stati 

Uniti hanno modificato alcune supposizioni su questa 
malattia. Quando le lettere contaminate hanno fatto la loro 
comparsa nel settembre 2001, le autorità sanitarie hanno 
inizialmente considerato in pericolo solo le persone che le 
avevano ricevute, e forse quelle presenti nelle vicinanze. Ma 
le spore, chiaramente, riuscivano ad attraversare la trama 
delle buste, contaminando gli uffici postali e depositandosi 
su altra posta. Questa «contaminazione incrociata» è la 
spiegazione principale della morte di due delle 11 persone 
per cui le analisi hanno confermato l'infezione polmonare da 
antrace, lo scorso autunno. Inoltre, contrariamente alle 
aspettative, una volta cadute a terra, le spore non rimangono 
inattive. È facile che tornino in sospensione nell'aria quando la 
gente cammina in una stanza contaminata. Tuttavia, c'è stata 
anche una sorpresa positiva. Prima dell'ottobre 2001, era 
convinzione comune che il carbonchio polmonare fosse quasi 
sempre incurabile, una volta comparsi i sintomi. Ma i medici 
hanno smentito questa idea, lo scorso autunno, salvando sei 
delle vittime. 

Che cos'ha fatto la differenza? I ricercatori non sono in 
grado di trarre conclusioni certe da un numero cosi esiguo di 
casi, ma alcuni indizi interessanti sono emersi quando John A. 
Jernigan dei Centers for Disease Control and Prevention [CDC] 
assieme a un numeroso gruppo di colleghi ha riesaminato le 
cartelle cliniche dei primi 10 pazienti. Le loro osservazioni sono 
state pubblicale nel numero di novembre-dicembre della 
rivista «Emerging Infectious Diseases», e online nel sito 
vww.cdc.gov/ncidod/eid/vol7no6/jernigan.htm 

È emersa l'importanza di una diagnosi relativamente 
tempestiva. Il carbonchio polmonare presenta due fasi 
sintomatiche: un periodo iniziale caratterizzato da sintomi 
comuni a numerose malattie (affaticamento, febbre, dolori e 
tosse) e una fase tardiva in cui i pazienti sì ammalano 
seriamente, con febbre alta, respiro affannoso e shock. Sei dei 
10 pazienti hanno ricevuto antibiotici efficaci contro BaciHus 
anrbracis quando mostravano ancora solo i sintomi iniziali, e 
sono gli unici a essere sopravvìssuti. 




NORMA WALLACE 

di Willingboro, 

nel New Jersey, è una 

dei sei pazienti 

sopravvìssuti 

al carbonchio polmonare 

lo scorso autunno. 



La scelta degli antibiotici e il ricorso a una combinazione di 
più farmaci potrebbero a loro volta aver contribuito al tasso di 
sopravvivenza inaspettatamente elevato. Nove dei pazienti 
considerati dal rapporto dei CDC si sono ammalati prima del 26 
ottobre 2001, giorno in cui i CDC hanno pubblicato le cosiddette 
linee guida «temporanee» per curare il carbonchio polmonare, 
mala maggior parte di essi ha ricevuto una terapia in accordo 
con le suddette linee guida: a base di ciprofloxacina (il famoso 
antibiotico Cipro] o di doxiciclina, abbinati a una o due altre 
sostanze note per avere un effetto inibitorio sulla replicazione 
di B, anthracis (come rifampina, va n co mi dna, penicillina, 
ampicillina, cloramfenicolo, imipenem, clindamicina e 
claritromicina). Anche le cure di sostegno piuttosto aggressive, 
fra cui il drenaggio dei pericolosi essudati polmonari, sono 
state probabilmente di aiuto, dicono i ricercatori. 

Comunque, anche i sopravvissuti si sono ammalati 
seriamente. E, sebbene fino a metà gennaio non si siano 
manifestati sintomi evidenti di recidive, Jernigan ricorda che 
questi pazienti sono ancora tenuti in osservazione per evitare 
l'insorgenza di complicazioni a lungo termine. Molti ricercatori 
ritengono che le antitossine contro l'antrace potrebbero 
alleviare il decorso dei pazienti colpiti dal carbonchio 
e magari anche salvare quei pazienti che le terapie attuali 
non riescono a curare. 

RlCKl RUSTTNG 

giornalista, fa pane della redazione di «Scientific American» 



cettato è stato raccomandato di assumere antibiotici per altri 
40 giorni. 

Nella speranza di produrre un vaccino più potente, più gesti- 
bile e ad attività più rapida, molti ricercatori stanno tentando di 
mettere a punto sostanze composte principalmente dall'antige- 
ne protettivo prodotto con le tecnologie elei DNA ricombinante. 
Accoppiando la proteina ricombinante con un potente adiu- 
vante di nuova generazione, gli scienziati potrebbero riuscire a 
stimolare una buona immunità protettiva in tempi relativa- 
mente brevi, e solamente con una o due iniezioni. Anche gì 
inibitori negativi dominanti di cui si è parlato come di possimi 
nuovi farmaci potrebbero essere interessanti candidati tjual 
antigeni protettivi. Queste molecole conservano la loro capacità 
di stimolare una risposta immunitaria, e quindi potrebbero 
svolgere una doppia azione: disarmare inizialmente la tossina 
dell'antrace e indurre in un secondo tempo una risposta immu- 
nitaria più duratura. 
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L'inventario 







Lo studio della radiazione 
di fondo nelle diverse regioni 
dello spettro fa pensare 
che l'elenco degli oggetti 
luminosi dell'universo 
potrebbe ben presto 
essere completo 

di Gunther Hasingere Roberto Gilli 



GRAN PARTE DELLA LUCE che pervade l'universo probabilmente 
proviene da galassie tormentate come MS 2, dove le stelle si formano 
a una velocità 10 volte superiore che nella Via Lattea enei cui centro 
forse si nasconde un buco nero supermassiccìo. Slmili galassie sorto 
spesso velate da dense nubi di polvere. Solo negli ultimi anni 
i astronomi si sono resi conto di quanto siano diffuse in realtà. 




on passa giorno senza che giunga notizia 
di qualche scoperta in astronomia; un nuo- 
vo corpo celeste, un nuovo processo fisico, 
una nuova forma della materia. Le rivela- 
zioni avranno mai fine? Ci sarà mai un 
giorno in cui gli astronomi potranno dirsi 
certi di aver stilato un inventario completo 
dell'universo? Se la domanda è posta in termini cosi genera- 
li, la risposta è chiaramente negativa: sappiamo già che non 
tutto nell'universo è direttamente visibile, e le sorprese sono 
inevitabili. Ma una domanda un po' più ristretta - gli astrono- 
mi finiranno mai di elencare le stelle, le galassie e l'altra ma- 
teria luminosa? - ha una risposta alquanto diversa. Verrà ef- 
fettivamente un giorno in cui si sarà finito di inventariare 
gran parte della materia luminosa dell'universo; e quel gior- 
no si sta avvicinando rapidamente. Nel corso degli anni, gli 
astronomi hanno perfezionato una sorta di operazione di 
controllo qualità che segnala se è stata trascurata qualche 
fonte luminosa importante. L'idea è quella di studiare un fe- 
nomeno che la maggior parte degli osservatori considera un 
fastidio; la cosiddetta radiazione di fondo. Quando gli scien- 
ziati di qualsiasi disciplina parlano di un «fondo», dì solito 
intendono tutto ciò a cui non sono interessati. Un telescopio 
che raccoglie la radiazione di una stella non può evitare di 
captare anche quella di altri corpi celesti vicini e lontani. 
Questa luce estranea serve solo a ridurre la precisione della 
misurazione che si desidera. Quelli fra noi che studiano la ra- 
diazione di fondo concentrano la propria attenzione esatta- 
mente su ciò che gli altri colleghi cercano di ignorare. Dappri- 
ma sommiamo tutta la luce che proviene da una certa regio- 
ne di spazio. Poi sottraiamo sistematicamente i contributi 



degli oggetti noti, come stelle, galassie e nubi di gas: collettiva- 
mente, il «primo piano». Se resta qualcosa, una luminescenza 
difFusa di origine indefinita, sappiamo che il nostro conteggio 
degli oggetti celesti deve essere ancora incompleto. 

Qualche volta si osserva un bagliore diffuso quando gli og- 
getti sono molto ravvicinati e il telescopio non ha la risoluzione 
angolare sufficiente per distìnguerli. Si consideri, per esempio, la 
Via Lattea, che a occhio nudo appare sfocata; basta un semplice 
binocolo per vedere che è costituita da milioni di singoli puntini 
luminosi. Altre volte, la luminescenza proviene da una fonte che 
è realmente diffusa, come la polvere zodiacale del sistema sola- 
re o i resti gassosi di supernova della Galassia. Molte (ma non 
certo tutte) le sorgenti della nostra galassia e delle galassie vici- 
ne sono state identificate, sicché devono essere considerate par- 
te del primo piano. La radiazione che proviene dall'esterno della 
Galassia e permea l'intero universo è il Fondo cosmico. 

Negli ultimi cinque anni, via via che la sensibilità e la risolu- 
zione dei telescopi sono aumentate, si è potuta spiegare una fra- 
zione sempre crescente della luminosità di fondo. Così facendo, 
abbiamo scoperto che i precedenti inventari dell'universo erano 
incompleti: era stata pesantemente sottostimata la diffusione dei 
buchi neri superni assi cci. Lungi dall'essere bizzarrie isolate, co- 
me sì pensava, sì trovano ovunque: nei primi studi non erano 
stati individuati perché sono nascosti da enormi quantità di pol- 
vere. Ora che questi buchi neri sono stati svelati, presto potrebbe 
essere possibile spiegare totalmente la radiazione di fondo. 

Questo non significa che si sarà visto tutto ciò che c'è da ve- 
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■ Sottraendo dalla luce proveniente da una porzione di cielo 
notturno il contributo degli oggetti noti (stelle, galassie e nubi 
di gas] rimane una luminosità diffusa di origine indefinita. 
Parte di questa è il cosiddetto fondo cosmico elettromagnetico. 

■ Il fondo cosmico consiste di quattro diverse componenti: la 
radiazione cosmica di fondo a microonde (CMB), il fondo 
cosmico a raggi X (CXB], quello infrarosso (CIB) e quello ottico 
(COB), La misurazione precisa di queste componenti è uno dei 
compiti più difficili dell'astronomia osservativa. 

■ I dati forniti dai più recenti strumenti di osservazione 
[particolarmente quelli orbitanti) dovrebbero presto consentire 
un inventario più accurato delle componenti di fondo cosmico, 
offrendo cosi preziose indicazioni sull'evoluzione dell'universo. 



POCO Piti CHE UNA CHIAZZA SFOCATA a occhio nudo, se vista al telescopio 
la Via Lattea si rivela composta da un centinaio di miliardi di stelle. 
Il riquadro mostra in dettaglio una zona nella costellazione dell'Ara. 
Analogamente, la radiazione cosmica di fondo- una lieve luminosità 
che pervade lo spazio interstellare - era sempre stata vista come 
indifferenziata, ma in anni recenti i telescopi sono stati perfezionati 
al punto da poter distìnguere le singole sorgenti luminose, molte 
delle quali rappresentano nuove classi di galassie. 




dere. Non è possìbile catalogare ogni corpo celeste, così come 
un biologo non può pensare di contare ogni insetto. Ma proprio 
come i biologi possono affermare ragionevolmente di conosce- 
re tutti i principali tipi di mammiferi terrestri, per esempio, gli 
astronomi sono sul punto dì identificare tutte le classi principa- 
li di oggetti che emettono luce. 

Niente deve andare perduto 

Quando gli appassionati di astronomia sentono la parola 
«fondo», pensano immediatamente alla famosa radiazione co- 
smica dì fondo a microonde (CMB). Questa emissione radio 
che pervade tutto il cosmo sembra avere realmente avuto ori- 



gine da materia diffusa : detto più propriamente, daun plasma 
caldo che riempiva l'universo quando questo esisteva solo da 
400.000 anni. A causa dell'espansione dell'universo, oggi que- 
sta radiazione viene osservata a una lunghezza d'onda di pic- 
co dì circa un millimetro, corrispondente a una temperatura di 
2,7 kelvin. Lo studio dello spettro e della distribuzione della 
CMB ha fornito alcune convincenti conferme della teoria del 
big bang. 

Tuttavia la radiazione di fondo a microonde non è altro che 
una parte del tutto, n fondo cosmico elettromagnetico è in 
realtà una mescolanza di componenti meno note, ciascuna del- 
le quali predomina in un particolare intervallo di lunghezze 
d'onda. Oltre alla CMB vi sono il fondo cosmico a raggi X 
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(CXB), il fondo cosmico infrarosso (CIB) e il fondo cosmico ot- 
tico (COB). 

La misurazione precisa di queste componenti rappresenta 
una delle sfide più diffìcili dell'astronomia osservativa. Concet- 
tualmente appare semplice. Basta osservare il cielo per misura- 
re il segnale totale e poi sottrarre tutte le sorgenti note fra la 
Terra e l'universo profondo (il primo piano): il rumore dei rive- 
latori, i segnali provenienti dal sistema solare, l'emissione del 
resto della Galassia e così via. Per di più bisogna correggere 
eventuali attenuazioni del segnale di fondo dovute alle sorgen- 
ti in primo piano. 

Eseguire tutte queste sottrazioni con precisione sufficiente, 
tuttavia, non è facile: la sottrazione è un'operazione che am- 
plifica l'errore. In certe bande di lunghezze d'onda, il fondo è 
fortunatamente l'emissione più brillante del cielo, ma in altre 
bande gli osservatori devono distinguere un bisbiglio cosmico 
da un ruggito di primo piano. Il fattore limitante nella maggior 
parte dei casi è la precisione con cui si misura l'emissione di 
primo piatii). In genere gli astronomi cercano di aggirare il 
problema concentrandosi su regioni del cielo che siano quanto 
più possibile prive di stelle e di altre sorgenti dì primo piano 

note. Nonostante gli ostacoli, si 
è ormai potuto misurare lo spet- 
tro cosmico di fondo con eleva- 
ta precisione in un ampio inter- 
vallo dello spettro (si veda i'illu- 
s trazione a pagina 61). 

La componente nei raggi X, 
scoperta nel 1962, ha una carat- 
teristica «gobba» a circa 30 chi- 
loelettronvolt - corrispondente 
più o meno alla lunghezza d'on- 
da che viene usata nelle radio- 
grafie - e una lunga coda verso 
le energìe più elevate, inclusi i 
raggi gamma. Al di sotto di cir- 
ca 1 keV, e sovrapposte a questo 
continuo, vi sono diverse righe 
di emissione atomica che sem- 
brano essere la «firma» di un gas 
riscaldato fino a diversi milioni di kelvin, molto probabilmen- 
te situato all'interno della nostra galassia o attorno a essa. 

Negli anni settanta i primi satelliti per raggi X, come UHU- 
RU, Ariel V e HEAO-1, mostrarono che la radiazione X di 
energia più alta era diffusa uniformemente nel cielo. Perciò la 
sua origine doveva essere prevalentemente extragalattica: se 
fosse stata generata dal sistema solare o dalla nostra galassia, 
la sua luminosità sarebbe stata fortemente concentrata in cer- 
te direzioni corrispondenti al piano orbitale dei pianeti o al di- 
sco galattico. I satelliti per raggi gamma come SAS-3, COS-B e 
il Compton Gamma Ray Observatory hanno scoperto una si- 
mile isotropia a energie ancora più alte. 

Mentre la radiazione cosmica di fondo a microonde e quella 
X dominano il cielo nelle loro bande, le altre componenti del 
fondo cosmico rappresentano solo una piccola frazione della 
radiazione nelle rispettive bande di lunghezza d'onda. Alcuni 
anni fa diversi gruppi rivelarono indipendentemente il segnale 
del fondo infrarosso lontano nella coda ad alta frequenza del- 
la CMB. Nella regione dell'infrarosso vicino e medio l'intensa 
luce zodiacale nasconde la radiazione di fondo, sicché gli 
astronomi generalmente ricorrono all'interpolazione di misure 
ottenute ad altre lunghezze d'onda, 

E stato anche possibile ricavare un limite superiore dalle os- 
servazioni di raggi gamma di alta energia: se la foschia di fo- 
toni infrarossi fosse troppo densa, intralcerebbe infatti la pro- 
pagazione dei raggi gamma. Solo negli ultimi due anni gli os- 




servatori hanno effettuato misurazioni dirette a lunghezze 
d'onda dell'infrarosso. 

Nel visibile e nell'ultravioletto, le prime misurazioni dirette 
della radiazione di fondo sono state annunciate lo scorso dicem- 
bre da Rebecca A, Bernstein dell'Università del Michigan e col- 
leghi. Prima delle loro ricerche, gli astronomi avevano dovuto 
basarsi su limiti ricavati sommando la luce delle galassie più de- 
boli osservate dallo Hubble Space Telescope. Nell'ultravioletto 
estremo la radiazione di fondo è nascosta dal mezzo interstella- 
re, cosicché il suo livello può essere stimato solo per interpola- 
zione tra le misurazioni nell'ultravioletto e nei raggi X. 

Nascosti in fondo 

Per usare 1a radiazione di fondo come strumento di control- 
lo di qualità, gli astronomi hanno dovuto ideare metodi per 
confrontare ciò che si misura con ciò che ci si attende. E non è 
un compito semplice. La radiazione di fondo rappresenta una 
mescolanza complessa di emissioni prodotte da varie classi di 
oggetti astronomici. La luce stellare, che viene generata per fu- 
sione termonucleare, è limitata per lo più alle lunghezze d'on- 
da dell'infrarosso vicino, del visibile e dell'ultravioletto. I qua- 
sar e gli altri nuclei galattici attivi, i cui buchi neri risucchiano 
materia e ne convertono efficientemente in radiazione l'ener- 
gia gravitazionale, brillano in una regione spettrale molto am- 
pia, dalle onde radio ai raggi gamma. Le nubi di polvere assor- 
bono la radiazione visibile, ultravioletta e X e ne riemettono 
l'energia nell'infrarosso lontano, A complicare ulteriormente le 
cose, il fondo cosmico riunisce radiazione emessa da oggetti 
situati a distanze enormemente differenti e in stadi diversi del- 
la loro evoluzione. 

Una strategia è quella di condurre ricognizioni intensive del 
cielo, per effettuare osservazioni con la migliore risoluzione e 
sensibilità possibili e quindi farsi un'idea ben chiara delle speci- 
fiche sorgenti della radiazione di fondo. Confrontando i risulta- 
ti ottenuti a diverse lunghezze d'onda, possiamo determinare 
che genere di oggetti siano queste sorgenti. Con un situile me- 
todo diretto, tuttavia, si raggiunge la precisione necessaria solo 
per oggetti relativamente brillanti in zone molto limitate del 
cielo. Per ottenere un quadro più generale, ci affidiamo a una 
seconda tecnica, la cosiddetta sintesi di popolazione: sì calcola 
l'emissione attesa da possibili combinazioni di oggetti, si con- 
fronta questa previsione con le misurazioni del fondo e si con- 
tinuano a provare combinazioni diverse fino a che se ne trova 
una adatta. 

Poiché la CXB è stata la prima radiazione di fondo conosciu- 
ta, la si è studiata più delle altre componenti del fondo cosmico. 
La domanda fondamentale - questa radiazione proviene da sor- 
genti non risolte o da un tipo di gas diffuso finora ignoto? - è 
stata oggetto di discussioni per trent'anni (si veda l'articolo L'o- 
rigine dei fondo cosmico a raggi X di Bruce Margon in «Le 
Scienze» n, 175, marzo 1983). Negli anni novanta la questione 
è stata risolta grazie a un'argomentazione indiretta. Se la CXB è 
prodotta da gas intergalattico caldo, quest'ultimo dovrebbe an- 
che agire come uno schermo che distorce la nostra visione del 
fondo cosmico a microonde. Lo spettro della CMB dovrebbe al- 
lora deviare da quello di un corpo nero perfetto; eppure le os- 
servazioni della radiazione di fondo a microonde, in particola- 
re quelle effettuate dal satellite Cosmic Background Explorer, 
non hanno rivelato alcuna deviazione. Pertanto solo una pic- 
cola frazione del fondo a raggi X deve essere prodotta dal gas 
intergalattico caldo; un contributo potrebbe venire da gas a 
temperatura più bassa, ma la maggior parte della CXB deve 
corrispondere a sorgenti discrete non identificate. 

Quale potrebbe essere la natura di simili sorgenti? Le prime 
ricerche intensive mirate a rispondere a questa domanda furo- 



56 



LESCIENZE 404/ aprile 2002 



www.iescienze.it 



S? 



no condotte all'inìzio degli anni ottanta con il satellite per rag- 
gi X Einstein (HEAO-2) da Riccardo Giacconi, lo scopritore del- 
la CXB, e da altri. Essi riuscirono a risolvere circa un quinto del 
fondo cosmico a raggi X in sorgenti discrete, fra cui alcuni 
quasar. Il satellite ROSAT doveva proseguire questo lavoro. Nel 
1984, un gruppo di scienziati che comprendeva Giacconi, 
Maarten Schmidt [lo scopritore dei quasar), Joachim Triimper 
(il padre di ROSAI) e uno di noi (Hasinger) si riunì presso il 
Max-Planck-Institut per la fìsica extraterrestre di Garching al- 
lo scopo di pianificare una serie di ricognizioni profonde del 
cielo con questo satellite. L'effettivo lancio di ROSAT, nel 1 990, 
diede inizio a un lavoro colossale, che durò oltre 10 anni e 
coinvolse un gran numero di scienziati, troppi per poterli ricor- 
dare tutti in questo articolo. 

Le ricognizioni condotte da ROSAT nel cosiddetto Buco di 
Lockman - una regione presso l'Orsa Maggiore quasi esente da 
assorbimento dovuto a oggetti in primo piano - sono fra le più 
prolungate e profonde osservazioni mai condotte nella banda 
dei raggi X combinata con quella ottica. Esse hanno permesso 
di risolvere l'80 per cento del fondo a raggi X a energie infe- 
riori a 2 keV: la regione dello spettro che prende il nome di 
raggi X molli. Il principale ostacolo è stato l'identificazione 
delle sorgenti nel visibile. A questo scopo è necessario cercare 
le controparti delle sorgenti X, che spesso sono oggetti estre- 
mamente deboli, nelle immagini ottiche profonde. Poi bisogna 
ottenerne lo spettro, che rivela le proprietà dell'oggetto non- 
ché il suo redshìft, il quale è una misura della distanza. Un si- 
mile lavoro non sarebbe neppure possibile senza il telescopio 
gigante Keck; ma persino lo specchio di 10 metri di questo 
strumento ha difficoltà a raccogliere abbastanza luce per mi- 
surare lo spettro delle controparti ottiche più deboli. 

Si è visto così che circa 1*80 per cento delle sorgenti scoperte 
da ROSAT è costituito da nuclei galattici attivi di diversi tipi: per 
lo più quasar brillanti e galassie Seyfert-1. Le larghe righe di 
emissione nello spettro di questi oggetti indicano che riusciamo 
a vedere chiaramente le loro regioni più interne, dove mostruo- 
si buchi neri inghiottono quantità incredibili di materia. 

Avvolti nella polvere 

I restanti nuclei galattici attivi, tuttavìa, mostrano righe di 
emissione sottili o addirittura assenti, a indicazione del fatto che 
gas e polvere nascondono alla vista il loro buco nero centrale. 
Essi sono classificati come quasar di tipo 2 o galassie Seyfert-2, 
L'esistenza di un secondo tipo di oggetti ha senso nel quadro del 
«modello unificato» dei nuclei galattici attivi. Proposta alla metà 
degli anni ottanta, questa teoria postula che tutti i nuclei galat- 
tici attivi contengano non solo un buco nero centrale, ma anche 
un toro di gas e polvere; a seconda della sua orientazione, que- 
st'ultimo può nascondere il buco nero. Da allora il modello è 
stato perfezionato, ma la previsione essenziale non è mutata: i 
nuclei galattici attivi che osserviamo possono essere o ben visì- 
bili (tipo 1) oppure oscurati (tipo 2), 

Sebbene queste ricognizioni celesti abbiano dimostrato che 
i nuclei galattici attivi sono le sorgenti primarie del fondo co- 
smico a raggi X, un evidente paradosso si manifestò quando 
gli astronomi cominciarono ad applicare la seconda strategia 
per studiare la radiazione di fondo, vale a dire la sintesi dì po- 
polazione. Sommando gli spettri dei diversi tipi di nuclei ga- 
lattici attivi in base alla loro proporzione osservata, il risultato 
avrebbe dovuto essere uguale allo spettro della CXB; e invece i 
conti non tornavano. Gli spettri dei nuclei galattici attivi han- 
no una forma appiattita o a scodella, mentre quello della ra- 
diazione di fondo mostra un picco a 30 keV. 

Una soluzione di questa discrepanza fu proposta nel 1989 
da Giancarlo Setti dell'Università di Bologna e Lo Woltjer del- 



PER MISURARE LA RADIAZIONE COSMICA 01 FONDO si ottiene un'immagine 
d e f cielo, si sottrae la luce degli oggetti noti est vede che cosa rimane. 
In queste immagini, che combinano le lunghezze d'onda nell'infrarosso a 
SO [in blu], 100 [in verde] e 240 micrometri [in rosso], il cielo è proiettato 
in modo che la Via Lattea lo attraversi orizzontalmente nel centro. 



IN UN'IMMAGINE DEL CIELO NEI RAGGI X, la radiazione cosmica di Fondo si vede Facilmente: 

è la nebulosità che appare nelle aree lontane dalla Via Lattea [banda orizzontale]. 

Il satellite ROSAT, che ha ottenuto l'immagine, ha anche esaminato In dettaglio la regione detta 

Buco dì Lockman, dove il fondo cosmico è particolarmente visibile [nei riquadro). 

I colori rappresentano raggi X di energia elevata [in blu], media [in verde] e bassa [in rosso). 




l'Osservatorio della Haute-Provence, che allora lavoravano in- 
sieme presso lo European Southern Observatory di Garching. 
Essi supposero che nel modello della sintesi di popolazione 
non sì fossero sommati i nuclei galattici attivi nella proporzio- 
ne corretta. Contrariamente a ciò che si era pensato, la mag- 
gior parte delle sorgenti del fondo cosmico a raggi X poteva 
essere costituita da oggetti di tipo 2, 1 raggi X dì alta energia 
(detti «duri») possono attraversare il gas e la polvere che cir- 
condano i buchi neri, mentre ì raggi X molli vengono assorbi- 
ti. Così, lo spettro totale della CXB finirebbe per differire da 
quelli dei nuclei galattici attivi brillanti. 

Accogliendo questa idea, gli studiosi che si occupavano dei 
modelli di sintesi dì popolazione cercarono di stabilire la pro- 



porzione di oggetti di tipo 1 e di tipo 2 adatta a spiegare lo 
spettro del fondo cosmico, tenendo conto dell'evoluzione di 
questi oggetti nel tempo. Come è stato dimostrato nel 1995 da 
Andrea Comastri, allora al Max-Planck-Institut di Garching, e 
colleghi, questi modelli sono in grado di riprodurre lo spettro 
fino a circa 300 keV se si suppone che la grande maggioranza 
- dall*80 al 90 per cento - dei buchi neri sia velata da spesse 
nubi di gas e polvere. Ciò significherebbe che questi oggetti 
erano 100 volte più abbondanti nell'universo primordiale di 
quanto siano oggi: un valore che indica come essi si siano 
formati in quasi tutte le galassie. Se non fosse stato per il fon- 
do cosmico a raggi X, la loro presenza avrebbe potuto passa- 
re inosservata. 

Un paradosso analogo riguarda la radiazione di fondo visi- 
bile e quella infrarossa (COB e CIB, rispettivamente). La prima 
è con tutta probabilità la somma dell'emissione delle stelle, 
spostata verso il rosso dall'espansione dell'universo. La CLB, 
d'altra parte, ha lo spettro della polvere a una temperatura di 
10-100 kelvin, pure spostato verso il rosso. L'energia rappre- 
sentata dall'emissione della polvere deve in ultima analisi ave- 
re origine nelle stelle e nei nuclei galattici attivi. Eppure il fon- 
do cosmico infrarosso è luminoso quanto o addirittura più di 
quello visibile: è come se la Luna (che riflette la luce solare) 
fosse più brillante del Sole (la fonte di quella luce). La soluzio- 
ne logica di questo paradosso, come di quello dei raggi X, è 
che una frazione considerevole delle sorgenti di radiazione 
nell'universo deve essere avvolta da gas e polvere. 

Per confermare queste scoperte, si è iniziato a studiare la 
radiazione di fondo a lunghezze d'onda che non possono es- 
sere perturbate da alcun tipo di materia, vale a dire I raggi X 
duri. Questa radiazione di elevata energia passa attraverso la 
polvere come se non esistesse. I due grandi osservatori per 
raggi X ora in orbita, Chandra X-ray Observatory (che ha 



un'eccellente risoluzione angolare) eXMM-Newton (dotato di 
un ampio campo osservativo), hanno esteso la banda coperta 
da ROSAT verso energie considerevolmente più alte, fino a 10 
keV, pur non raggiungendo ancora il valore del picco del fon- 
do cosmico a raggi X. Le ricognizioni più precìse finora con- 
dotte nei raggi X sono state eseguite con Chandra in due re- 
gioni del cielo (denominate Chandra Deep Field South e Hub- 
ble Deep Field North), dai gruppi guidati da Giacconi, che at- 
tualmente lavora alla Johns Hopkins University, e da Gordon 
P. Gannire della Pennsylvania State University. Queste ricer- 
che hanno permesso di risolvere almeno l'80 per cento del 
fondo cosmico a raggi X duri. 

Il lavoro di correlazione con le sorgenti ottiche è appena co- 
minciato. Finora esse sembrano un miscuglio di nuclei galatti- 
ci attivi di tipo 1 e di tipo 2, in eccellente accordo con i model- 
li. È interessante notare che circa il IO percento delle sorgenti 
di raggi X scoperte da Chandra è costituito da galassie molto 
deboli: presumìbilmente galassie normali prive di nucleo atti- 
vo. La loro emissione dì raggi X è associata soprattutto a gas 
riscaldato dalla formazione di stelle. 

L'ULIRG della porta accanto 

Le due principali strategie usate per studiare la radiazione di 
fondo, tuttavia, lasciano un po' a desiderare. Le ricognizioni 
intensive spingono la tecnologia disponibile fino al limite e ol- 
tre, e la sintesi di popolazione è un metodo piuttosto astratto. 
Gli astronomi hanno quindi messo a punto una terza strategia: 
passare al setaccio l'universo vicino in cerca di contropartì 
delle lontane galassie di tipo 2. 

Hanno trovato una risposta nella galassia NGC 6240, una 
delle «pecore nere» della regione circostante la Via Lattea: ap- 
partiene infatti alla classe esotica delle galassie infrarosse ul- 
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traluminose (ULIRG). Queste galassie emettono gran parte del- 
la loro energia nel lontano infrarosso: un segno sicuro che so- 
no sature di polvere. Dato che quest'ultima è costituita da ele- 
menti chimici pesanti che vengono sintetizzati nell'interno 
delle stelle e dispersi nello spazio quando queste muoiono, una 
quantità così elevata di polvere implica una velocità di forma- 
zione stellare prodigiosa. Mentre nella Via Lattea nascono me- 
no di 10 stelle ogni anno, NGC 6240 deve sfornarne centinaia. 
E non solo questa galassia è scossa da processi di formazione 
stellare estremamente violenti, ma possiede anche uno dei bu- 
chi neri più voraci dell'universo vicino. 

Lo spettro totale di NGC 6240 ha la stessa forma di quello 
del fondo cosmico. Contiene tutti gli ingredienti di cui abbia- 
mo bisogno per spiegare la radiazione di fondo, anche se que- 
sti ingredienti devono essere comunque mescolati nelle giuste 
proporzioni. 

Osservando NGC 6240, gli astronomi hanno compreso che 
l'inattesa prevalenza di nuclei galattici attivi di tipo 2 nell'uni- 
verso primordiale ha una spiegazione naturale: questi oggetti 
erano associati a impulsi di formazione stellare. Le stelle espel- 
levano polvere, che nasconde alla vista i buchi neri. In effetti, 
dati sempre più numerosi indicano che la formazione di stelle 
e l'accrescimento dei buchi neri erano molto più comuni in 
passato di quanto siano oggi. 1 due processi sembrano aver 
raggiunto il culmine più o meno nello stesso periodo della sto- 
ria cosmica. 

Perché i nuclei galattici attivi e gli impulsi di formazione 
stellare si presentano insieme? Non lo sì sa ancora. Sembra 
molto probabile che i due processi abbiano la stessa causa ul- 
tima: le collisioni fra galassie, le quali fanno si che il gas cada 
a spirale verso il centro galattico, dove forma stelle o cade nel 
buco nero. Quasi tutte le ULIRG, compresa NGC 6240, mostra- 



LE GALASSIE LONTANE E RICCHE 
DI POLVERE -Inanello mancante» 
per la piena comprensione 
della radiazione cosmica di fondo ■ 
sono mostrate nei famoso Kubble 
Deep Reld e in un'immagine nei raggi X 
della stessa regione realizzata 
dal satellite Diandra [nel riquadro]. 
Il confronto permette agli astronomi 
di identificare questi oggetti, 
molti dei quali sono aiimentatì 
da buchi neri supermassicci. 



no segni di passate collisioni con un'altra galassia. D'altra par- 
te, non tutti i nuclei galattici attivi sembrano associati a gran- 
di collisioni. 

Molti ricercatori sono convinti che la connessione fra nuclei 
galattici attivi e impulsi di formazione stellare possa essere 
molto più stretta che non una semplice condivisione del com- 
bustibile. 1 buchi neri potrebbero alimentare direttamente la 
genesi delle stelle, oppure queste ultime potrebbero favorire la 
caduta di materia nei buchi. Le stelle e i buchi neri supermas- 
sicci potrebbero addirittura essere simbiotici, incapaci di esi- 
stere gli uni senza le altre. Simili connessioni potrebbero spie- 
gare la correlazione osservata fra le proprietà delle galassie e 
quelle dei loro buchi neri centrali. 

Forti dei risultati dello studio di NGC 6240 e delle galassie 
analoghe, gli astronomi hanno sfruttato la sintesi di popola- 
zione per verificare se i nuclei galattici attivi e gli impulsi di 
formazione stellare potessero spiegare non solo il fondo co- 
smico a raggi X, ma anche quelli visibile e infrarosso. Sembra 
che la risposta sia negativa. Osservazioni congiunte di dian- 
dra e dello strumento SCUBA, che osserva a lunghezze d'onda 
submillimetriche fra l'infrarosso lontano e le onde radio, non 
hanno rivelato molta sovrapposizione. Omar Almaini del 
Royal Observatory di Edimburgo e collaboratori stimano che 
fino al 30 per cento del fondo cosmico infrarosso venga in ul- 
tima analisi generato dai nuclei galattici attivi. Hasinger e col- 
leghi hanno combinato le misurazioni effettuate dallo XMM e 
dall'Infrared Space Observatory nel Buco di Lockman, e sono 
riusciti a porre un limite inferiore - 1 5 per cento - al contribu- 
to dei nuclei galattici attivi al fondo cosmico infrarosso. 

Elese N. Archibald del Joint Astronomy Center di Hilo 
(Hawaii) e collaboratori hanno spiegato questi risultati come 
una sequenza naturale nella formazione di galassie. Nel loro 
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GLI AUTORI 



GÙNTHER HASINGER e ROBERTO GILLI hanno iniziato a colla- 
borare nello studio della radiazione di fondo a raggi X presso 
l'Istituto di astrofìsica di Potsdam, In Germania, dove Hasin- 
ger era direttore e Gilli effettuava parte del suo lavoro di tesi. 
Hasinger, ora direttore del Max-Pia nck-lnstitut per la fisica 
extraterrestre di Garching, in Germania, è prevalentemente 
un astronomo osservativo; Gilli, che ora lavora all'Osservato- 
rio di Arcetri, presso Firenze, si occupa soprattutto di model- 
li al calcolatore. 



scenario, ciascuna galassia si forma intorno a un buco nero 
che funge da «seme», dotato di massa relativamente piccola 
(da 10 a 1000 masse solari). Inizialmente la luce stellare predo- 
mina nell'emissione totale della galassia perché il piccolo buco 
nero deve ancora crescere. Esso lo fa esponenzialmente, in- 
ghiottendo materia il più velocemente possibile. Dopo circa 
500 milioni di anni, il buco nero si è ingrandito a tal punto - 
un miliardo di masse solari - che l'emissione della materia che 
vi cade supera quella delle stelle: è nato un quasar. Passato un 
certo tempo, questo quasar finisce per divorare tutto il combu- 
stìbile a disposizione e diventa quiescente fino a che nuovo 
gas non cade verso il centro galattico, ridestandolo. Due buchi 
neri di massa simile possono anche fondersi. 

Certamente, alcuni ricercatori ritengono che manchino an- 
cora pezzi fondamentali del rompicapo, come galassie troppo 
disperse per essere osservate direttamente o stelle formatesi 
prima delle galassie stesse (si veda l'articolo Le prime stelle 
dell'unh'erso di Richard B, Larson e Volker Bromm in «Le 
Scienze» n, 401, gennaio 2002), Sono state proposte sorgenti 
diverse dai nuclei galattici attivi perla coda di altissima ener- 
gia della CXB: per esempio, una frazione significativa dei rag- 
gi gamma potrebbe essere prodotta da elettroni catapultati a 
velocità incredibili durante la formazione della struttura a 
grande scala dell'universo. 

Saranno necessarie ulteriori ricognizioni intensive per deci- 
frare i vari processi che danno un contributo al fondo cosmico, 
e taluni degli oggetti individuati dai satelliti per raggi X po- 
tranno essere studiati solo da futuri osservatori come lo Space 
Infrared Telescope Facility, lo Herschel Far-lnfrared Telescope, 
il Next Generation Space Telescope e l'Atacama Large Milli- 
meter Array. La spettrometria nei raggi X che verrà eseguita 
dalla prevista missione XEUS potrebbe rivelarsi fondamentale 



COMBINANDO OSSERVAZIONI (punti) a diverse lunghezze d'onda, 
gli astronomi hanno ottenuto uno spettro della radiazione cosmica 
di fondo. Quattro componenti [curve continue] sono evidenti; esse hanno 
il loro massimo a lunghezze d'onda diverse e rappresentano modi 
differenti di generare luce. Oggi può essere spiegata quasi tutta l'energia 
del fondo cosmico. [Uno steradiante è circa 1/13 di sfera.] 

per la sua capacità di stimare lo spostamento verso il rosso dai 
soli dati nei raggi X, consentendo così l'osservazione di ogget- 
ti troppo offuscati per essere rilevabili nell'ottico. Queste ricer- 
che potrebbero finalmente spiegare il misterioso legame fra le 
galassie e i buchi neri nel loro centro, rivelare se si siano for- 
mati prima le une o gli altri e descrivere in che modo la forma- 
zione di stelle è legata all'attività dei buchi neri. 

Il luminoso cielo notturno 

Lo studio della radiazione di fondo è un classico esempio di 
come in astronomia le cose siano molto diverse da come posso- 
no apparire. La presenza stessa di questa radiazione indica che, 
a dispetto delle apparenze, il cielo notturno non è totalmente 
buio. Per gran parte della storia umana, l'oscurità del cielo not- 
turno è stata data per scontata, e il problema era di spiegare 
perché fosse cosi. In un universo infinito pieno di stelle, ogni li- 
nea di vista dovrebbe prima o poi incontrare la superfìcie di 
una stella. L'affievoltmento della luce stellare con la distanza 
dovrebbe essere esattamente annullato dall'aumento del nume- 
ro di stelle che si vedono guardando sempre più lontano; perciò 
il cielo notturno dovrebbe apparire luminoso come la superfìcie 
del Sole. Non ci sarebbe differenza fra giorno e notte. 

Il dilemma, chiamato paradosso di Olber, venne risolto nel 
1848 da Edgar Allan Poe. In Eureka, egli propose che le stelle 
non devono aver avuto tempo sufficiente per riempire l'uni- 
verso di luce; l'oscurità del cielo notturno, allora, ci dice che il 
cosmo non esiste da sempre. Non solo questa idea non ha per- 
so validità, ma è stata cruciale nella formulazione della teoria 
del big bang. 

Eppure, il cielo di notte non è totalmente nero: è pervaso 
dalla radiazione di fondo. E, pur avendo compiuto molti passi 
avanti nella sua spiegazione, abbiamo ancora parecchio lavoro 
da fare. Mentre i pensatori del XIX secolo si chiedevano perché 
il cielo notturno non sia luminoso, i moderni cosmologi devo- 
no spiegare perché non è completamente buio. 
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sa Iva re 

URONI 

Lo studio dei meccanismi endocellulari 

dell'apoptosi - ia morte cellulare 

programmata - suggerisce nuove possibili 

strategie terapeutiche in grado di favorire 

la sopravvivenza delle cellule 

del sistema nervoso centrale 



di Yuri Bozzi 



Numerose patologie del sistema nervoso che comportano gravi, irre- 
versibili deficit funzionali sono causate dalla morte di determinati 
gruppi di cellule del cervello o del midollo spinale. Per esempio, il mor- 
bo di Parkinson e la malattia di Alzheimer, due tra le più diffuse e stu- 
diate patologie neurodegenerative, sono dovute alla degenerazione 
dei neuroni di specifiche regioni cerebrali - rispettivamente la sub- 
stantia nigra e la corteccia cerebrale -e dalla conseguente comparsa 
di gravi disturbi motori e cognitivi. Lo studio della degenerazione del sistema nervoso 
rappresenta quindi un punto chiave non solo per la comprensione dei meccanismi pa- 
tologici che determinano la morte dei neuroni, ma anche - e soprattutto - per lo sviluppo 
di nuove terapie volte a bloccare i processi neurodegenerativi. Il fenomeno dell'apopto- 
si, noto anche come mone cellulare programmata, rappresenta uno dei meccanismi 



NEURONE IN COLTURA. Vari esperimenti hanno dimostrato che i neuroni necessitano di un continuo 
apporto trofico per sopravvivere. Questo apporto trofeo è assicurato da una serie dì proteine, 
i fattori neurotrofici, o neurotroft ne, in grado di regolare ia sopravvivenza dei neuroni. 
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che determinano la distruzione delle cel- 
lule nervose in molte patologie neurode- 
generative oppure in seguito a lesioni 
traumatiche del sistema nervoso. E im- 
portante comunque sottolineare che l'a- 
poptosi non rappresenta l'unico mecca- 
nismo della morte neuronale, e che, ve- 
rosimilmente, diversi meccanismi con- 
corrono nel determinare la degenerazio- 
ne delle cellule nervose che si verifica in 
numerose in condizioni patologiche. 

La principale caratteristica dell'apop- 
tosi è rappresentata dall'attivazione di 
un programma genetico, interno alla 
cellula, che provoca rapidamente l'auto- 
distruzione della cellula stessa. Nei neu- 
roni, l'apoptosi può essere attivata da 
particolari stimoli nocivi, quali per 
esempio un ridotto apporto di ossigeno 
al cervello (come nel caso di un ìctus che 
colpisca una parte degli emisferi cere- 
brali), oppure la lesione traumatica di un 
nervo. Questo programma di morte cel- 
lulare è costituito da quattro Fasi princi- 
pali, che si succedono rapidamente in 
seguito alla ricezione dello stimolo noci- 
vo: 1) riduzione del volume della cellula 
e permeabilizzazione della membrana 
dei mitocondri (gli organelli intracellula- 
ri deputati alla produzione di energia 
metabolica); 2) condensazione del DNA 
contenuto nel nucleo della cellula; 3) 
frammentazione del DNA; 4) disgrega- 
zione della cellula e definitiva elimina- 
zione dei frammenti cellulari da parte 
delle cellule vicine. 

Salvataggio in extremis 

L'apoptosi neuronale è un fenomeno 
reversibile? In altre parole, è possibile 
bloccare il programma di morte delle 
cellule nervose, una volta che questo è 
stato attivato da un determinato stimo- 
lo? Questa domanda è molto importante. 
La scoperta di fattori in grado di blocca- 
re l'apoptosi neuronale potrebbe infatti 
consentire lo sviluppo di nuove terapie 
contro i devastanti effetti delle lesioni 
traumatiche e delle malattie degenerati- 
ve del sistema nervoso. 

I classici sturli di Rita Levi-Morrtalcini 
dimostrano cbe i neuroni necessitano dì 
un continuo apporto trofico per soprav- 
vivere. Questo apporto trofico è assicu- 
rato da una serie di proteine, chiamate 
fattori neurotrofìci o neurotrofine, che 
sono in grado di regolare la sopravvi- 
venza dei neuroni. Tra questi fattori, il 
fattore di crescita nervoso o Nerre 
Growth Factor (NGF), scoperto dalla Le- 
vi-Montalcinì, è certamente il più cono- 
sciuto. Studi recenti dimostrano chiara- 
mente che l'NGF e altre neurotrofine so- 
no effettivamente in grado di bloccare 
l'apoptosi delle cellule nervose. In parti- 
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APOPTOSI DI UN NEURONE SIMPATICO posto in un mezzo di coltura dal quale, in un secondo tempo, 
sia stato eliminato il fattore neurotrofìco. Il processo avviene attraverso gli stadi illustrati nello 
schema in alto. Dapprima si ha la permeabilizzazione dei mitocondri (i ), poi si Forma il complesso 
dell'apoptosoma: citocromo C,Apaf-l e caspasi [2\, infine, quest'ultima, attivata dal complesso 
(3), induce la frammentazione del DNA (4). Lo schema in basso evidenzia l'azione antt-apoptotica 
delle neurotrofine che, dopo essersi legate a uno specifico recettore presente sulla membrana dei 
neuroni, impediscono la permeabilizzazione dei mitocondri e l'attivazione delle caspasi. 



colare, nel sistema nervoso esistono dif- 
ferenti popolazioni di neuroni che ne- 
cessitano di un particolare fattore neuro- 
trofico per poter sopravvivere. 

Un tipico esempio è costituito dai 
neuroni del sistema nervoso simpatico. 
Si è visto che questi neuroni possono 
venire espiantati e coltivati in presenza 



di NGF, ma, se 11 fattore viene rimosso 
da] mezzo di coltura, si attiva un mecca- 
nismo di apoptosi che determina la mor- 
te dei neuroni, Negli ultimi dieci anni 
questo modello sperimentale si è dimo- 
strato molto utile pemettendo di com- 
prendere in dettaglio i meccanismi en- 
docellulari dell'apoptosi neuronale. 
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IN SINTESI 



■ Lo studio dei meccanismi dell'apoptosi, o morte programmata, neuronale ha 
evidenziato che stimoli nocivi di diversa natura determinano l'attivazione di particolari 
proteine endocellulari, le caspasi, che degradano il DNA nucleare e quindi provocano la 
morte dei neuroni. 

■ La ricerca di nuove strategie terapeutiche contro la degenerazione dei neuroni 
causata da malattie o da lesioni traumatiche ha evidenziato la capacità delle 
neurotrofine di bloccare l'apoptosi delle cellule nervose. 

■ In particolare, studi recenti hanno messo alla prova l'efficacia di un fattore 
neurotrofico cerebrale, il BDNF, nell'impedire l'apoptosi dei neuroni del corpo 
genicolato in seguito a lesioni della corteccia visiva. 
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NEURONE GENETICAMENTE TRASFORMATO per studiare in vitro la degenerazione legata alla malattia di 
Alzheimer.l processi degenerativi appaiono sottoforma di frammentazione del materiale nucleare. 
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YURI BOZZI si è laureato in scienze 
biologiche all'Università di Pisa e ha 
conseguito il diploma di perfeziona- 
mento in neurobiologia presso la 
Scuola normale superiore di Pisa. Dal 
2001 è ricercatore presso l'Istituto di 
neurofisiologia del CNR di Pisa. Le ri- 
cerche descritte in questo articolo 
sono state finanziate dalla Fondazio- 
ne Telethon che l'autore ringrazia, in- 
sieme ai colleghi Lamberto Maffei, 
Matteo Caleo e Gian Michele Ratto, 
che hanno contribuito alla stesura. 



Il ruolo delle caspasi 
nell'apoptosi 

La frammentazione del DNA contenu- 
to nel nucleo della cellula è considerata 
la fase principale dell'apoptosi. Studi 
molto recenti dimostrano che questa di- 
struzione irreversibile del patrimonio ge- 
netico della cellula è opera di una spe- 
ciale classe di proteine, le caspasi, che 
normalmente sono contenute all'interno 
della cellula in forma inattiva. In che 
modo vengono attivate le caspasi? Come 
si è detto, gli stimoli nocivi che indu- 
cono apoptosi in una cellula nervosa 
provocano inizialmente la permeabiliz- 
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2azìone della membrana dei mitocondri. 

Questo fenomeno - seguito dal rila- 
scio di una proteina normalmente con- 
tenuta al loro imenio, il citocromo C - 
costituisce il segnale biochimico per l'at- 
tivazione delle caspasì. In seguito al rila- 
scio di citocromo C, nel citoplasma della 
cellula si forma infatti un complesso 
multiproteico chiamato apoptosoma, 
composto dal citocromo C, dalle caspasi 
in forma inattiva e da un terzo fattore 
proteico chiamato Apaf-1 (da Apoptotk 
protease activating factor, ovvero fattore 
di attivazione delle proteasi dell'apopto- 
si), contenuto all'interno della cellula. La 
formazione dell'apoplosoma determina 
l'attivazione delle caspasi, che possono 
così degradare il DNA della cellula. 

Questo modello è stato proposto sulla 
base di studi condotti principalmente su 
cellule nervose in coltura. Tuttavia, studi 
condotti in vivo su animali da laborato- 
rio suggeriscono che questi meccanismi 
possano verificarsi anche nelle malattie 
neurodegenerative e in seguito a lesioni 
traumatiche dei nervi. Per esempio, è 
stato dimostrato che l'attivazione delle 
caspasi si verifica nei neuroni della sub- 
stantia nigra in seguito alla sommini- 
strazione di farmaci che inducono nel- 
l'animale una sindrome analoga al mor- 
bo di Parkinson, nelle cellule della cor- 
teccia cerebrale in seguito a un ridotto 
apporto dì ossigeno al cervello e nelle 
cellule della retina in seguito alla lesione 
del nervo ottico. 

L'apoptosì neuronale resta tuttavia un 
fenomeno estremamente complesso, e 
quello sopra descritto rappresenta solo 
un modello per spiegare le interazioni 
(non ancora del tutto conosciute) che 
determinano la morte di un neurone. 
Inoltre, per quanto sia possibile stabilire 
- sulla base di prove sperimentali - un 
modello che permetta di spiegare i mec- 
canismi comuni alla base di diverse ma- 
lattie neurodegenerative, è altrettanto 
evidente che questo modello non è suffi- 
ciente per spiegare la complessità e la 
diversità di queste patologie. 

Le molteplici attività 
delle neu rotrofine 

Numerosi studi condotti sia su coImre 
cellulari sia su animali da laboratorio di- 
mostrano che le neurotrofine sono in 
grado dì bloccare l'apoptosì neuronale. 
In che modo le neurotrofine svolgono 
questa azione? Le neurotrofine, in segui- 
to al legame con uno specifico recettore 
di membrana, scatenano una serie di 
eventi intracellulari che portano a un in- 
cremento della produzione della proteì- 
na codificata dal gene Bcl-2. Questo è 
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LE VIE VISIVE DEL RATTO sono analoghe a quelle dell'uomo e quindi si prestano allo studio 
della degenerazione neuronale dovuta a traumi La lesione della corteccia visiva nel lobo occipitale 
[1] determina l'interruzione delle connessioni tra il corpo genicolato e la corteccia visiva (2), 
e la conseguente degenerazione dei corpo genicolato (3). Si è osservato che la somministrazione 
(4) intraoculare di un fattore neurotrofico cerebrale, il BDNF riesce a bloccare l'apoptosì dei neuroni 
del genicolato e quindi i! processo degenerativo. 
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Midollo spinale 



uno dei più noti geni anti-apoptotici, sia 
per i neuroni sìa per altri tipi cellulari, 
Bcl-2 fu infatti inizialmente identificato 
come gene immortai izzante di un parti- 
colare tumore dei linfociti B (da cui il 
suo nome: B celi lymphoma-related ge- 
ne). Attualmente si pensa che l'azione 
della proteina codificata dal gene Bcl-2 
sia quella di impedire la rottura dei mi- 
tocondri e la conseguente formazione 
del complesso dell'apoplosoma. Inoltre, 
le neurotrofine bloccano l'apoptosì an- 
che inibendo l'azione delle caspasi. En- 
trambe queste azioni delle neurotrofine 
hanno come effetto quello dì impedire la 
frammentazione del DNA della cellula. 

Queste scoperte sembrano indicare 
che le neurotrofine possano essere im- 
piegate con successo per arrestare le pa- 
tologie neurod egenerali ve anche nel- 
l'uomo. Importanti studi sono attual- 



mente in corso sìa in Europa sia negli 
Stati Uniti per verificare la possibilità di 
somministrare neurotrofine per la cura 
del morbo di Parkinson e di altre malat- 
tìe degenerative del sistema nervoso. 

Neurotrofine salvavi sta 

All'Istituto di neurofisiologia del CNR 
di Pisa stiamo studiando l'azione protet- 
tiva delle neurotrofine contro l'apoptosì 
neuronale indotta dalle lesioni traumati- 
che del sistema nervoso centrale. Il no- 
stro modello sperimentale è rappresenta- 
to dal sistema visivo del ratto. Nel ratto, 
come negli altri mammiferi, le principali 
strutture del sistema visivo sono costi- 
tuite dalla retina, dal nucleo genicolato e 
dalla corteccia visiva. I prolungamenti 
(gli assoni) delle cellule nervose della re- 
tina formano il nervo ottico, e attraverso 
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CORTECCIA VISIVA (ih alto) e vie visive dì collegamento con il corpo genicolato (zono più chiara al 
centro] nel cervello di una scimmia. Le regioni coinvolte nella visione sono state evidenziate 
iniettando nell'occhio un amminoacido radioattivo. 



questo raggiungono e stabiliscono con- 
tatti (sinapsi) con le cellule del nucleo 
genicolato, situato al di sotto degli emi- 
sferi cerebrali. Le cellule del genicolato, 
a loro volta, inviano i loro assoni alle 
cellule della corteccia visiva, situata nel 
lobo occipitale, posteriore, degli emisferi 
cerebrali. 

Le lesioni traumatiche del lobo occipi- 
tale degli emisferi cerebrali determinano, 
sia nel ratto sia nell'uomo, l'interruzione 
delle connessioni tra il nucleo genicolato 
e la corteccia visiva, a cui fa seguito una 
perdita della funzione visiva che può es- 
sere più o meno grave a seconda dell'e- 
stensione del danno subito. L'interruzio- 
ne delle connessioni genicolo-corticali 
determina inoltre la degenerazione dei 
neuroni del genicolato, che avviene per 
apoptosi. 

Recenti studi condotti presso l'Istituto 
di Pisa hanno dimostrato che, nel ratto, 
la somministrazione intraoculare di una 
n eu rotrofi n a, eh i a mata Brain-Derived 
Neurotrophic Factor (BDNF), è in grado 
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di bloccare l'apoptosì delle cellule del 
genicolato provocata dalla lesione della 
corteccia visiva. In questi esperimenti, il 
BDNF viene somministrato il giorno im- 
mediatamente successivo alla lesione 
della corteccia visiva. Una volta iniettato 
nell'occhio, il BDNF viene trasportato 
lungo il nervo ottico fino a raggiungere ì 
neuroni del nucleo genicolato, sui quali 
svolge la sua azione proiettiva. 

Non si conoscono ancora in dettaglio 
i meccanismi attraverso ì quali il BDNF 
blocca la degenerazione dei neuroni del 
genicolato, sebbene si possa ipotizzare 
che siano del tutto simili a quelli descrit- 
ti nel paragrafo precedente. Le ricerche 
in corso sono rivolte proprio a verificare 
tale ipotesi e a cercare di chiarire questi 
meccanismi. I risultati sinora ottenuti 
rappresentano comunque una importan- 
te conferma dell'efficacia terapeutica 
delle neurotrofine (in particolare di 
BDNF) contro i danni provocati dalle le- 
sioni traumatiche del sistema nervoso 
centrale. 
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Il rumore delle 



di Laurent Saminadayar 



IN CERTI SOLIDI,! portatori 
di corrente hanno carica 
elettrica inferiore alla 
carica elettrica elementare. 
Ciò non significa che gli 
elettroni {in arancione] 
sono «tagliati a pezzetti», 
ma che la corrente è 
trasportata da «quasi- 
particelle» le cui 
e a ratte ri sttch e dì pendono 
dal comportamento 
collettivo degli elettroni del 
solido immerso in un 
campo magnetico. Gli 
elettroni si legano alle 
entità fondamentali del 
flusso magnetico che 
attraversa il campione, i 
quanti di flusso \frecce 
nere) e si ripartiscono nelle 
buche di potenziale [in blu] 
create dalla distribuzione di 
carica degli elettroni stessi 
immersi ne) campo 
magnetico. 



CARICHE FRAZIONARIE 



Per la prima volta, un esperimento 
ha messo in evidenza l'esistenza di particelle 
la cui carica elettrica è pari a una frazione 
della carica elementare dell'elettrone 




L^m elettrone ha festeggiato da tempo i suoi 100 anni di età. Era il 189? quando il fisico britannico Jo- 
^m seph John Thomson scopriva che i raggi emessi da un catodo sono costituiti da particelle elementa- 
^r ri dotate di massa e di carica elettrica negativa: gli elettroni. Nel 1911 Robert Millikan forniva la pro- 
va definitiva dell'esistenza di una carica elettrica elementare e ne determinava il valore: la carica 
dell'elettrone valeva (evale) 1,602 x IO' 19 coulomb. Da quando l'elettrone è diventato centenario, 
però, lo studio delle «cariche frazionarie» suscita un interesse sempre più vasto. Le cariche frazio- 
narie hanno fatto la loro comparsa una ventina d'anni fa. Per spiegare i valori misurati della condut- 
tività in certi solidi, alcuni teorici hanno ipotizzato l'esistenza di particelle la cui carica sarebbe pari a una frazione del- 
la carica elettronica. In generale la comunità dei fisici ha accolto l'ipotesi con malcelato scetticismo. Di recente, però, 
sono stati condotti esperimenti in cui si sono misurate cariche elettriche pari a un terzo della carica elettronica. 




Questa importante scoperta, in ogni caso, non ri- 
mette certo in discussione la struttura dell'elettrone. 
Tutte le teorie e gli esperimenti ne confermano lo sta- 
tuto di particella elementare, e non ci sarebbe verso di 
«tagliarlo a pezzetti». Tuttavia, in un solido sottoposto a 
particolari condizioni, la corrente è trasportata da entità 
che prendono il nome di quasi- particelle, la cui carica ri- 
sulta inferiore a quella dell'elettrone. 

Nel vuoto, la corrente elettrica che scorre tra un anodo e 
un catodo è trasportata da elettroni lìberi. In un metallo o in 
un semiconduttore, invece, gli elettroni sì spostano all'inter- 
no di un reticolo cristallino di ioni positivi che esercitano una 
forza di attrazione coulombiana sugli elettroni stessi, modifi- 
candone le proprietà. Le particelle che trasportano la cor- 
rente non sono più elettroni liberi, ma «quasi-particelle 
che nascono dal comportamento collettivo dell'insie- 
me costituito dagli elettroni e dal reticolo cristallino 

Carta d'identità 




delle quasi-particelle 

Spesso le caratteristiche delle quasi-particelle diffe- 
riscono in misura sostanziale da quelle degli elettroni 
liberi. Quando, per esempio, si applica una differenza di po- 
tenziale, le quasi-particelle di alcuni solidi (siano essi metalli o 
semiconduttori) sono più difficili da accelerare rispetto agli elet- 
troni liberi. Esse subiscono le interazioni con gli ioni del reticolo 
e sembrano, in un certo senso, «appesantite». Per questa ragione 
si attribuisce loro una massa, detta «effettiva», uguale alla massa 
che sembrano avere per effetto del reticolo cristallino. 

Nel caso estremo dei cosiddetti composti «a fermio ni pesanti» 
(caratterizzati da intense interazioni tra gli elettroni e il reticolo 
cristallino), come alcune leghe di uranio, la massa effettiva delle 
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quasi-particelle è anche centinaia di volte maggiore ri- 
spetto a quella dell'elettrone libero. In altri solidi, in- 
vece, come per esempio, alcuni semiconduttori, il retico- 
lo cristallino sembra accelerare i portatori di carica, e 
perciò la massa effettiva è decisamente inferiore. Nelle 
eterostrutture di arseniuro di gali io, la massa effettiva è 
appena il 7 per cento della massa dell'elettrone libero. 

Fino agli anni ottanta tutte le quasi-particelle osservate 
avevano masse diverse da quella dell'elettrone libero, ma la 
carica elettrica era identica alla carica elementare o a un suo 
multiplo. In quest'ultimo caso gli elettroni del metallo si rag- 
gruppano. In un superconduttore, per esempio, nel quale la 
corrente circola senza resistenza, i portatori sono coppie di 
Cooper, la cui carica elettrica è pari a due volte la carica 
elementare. Per schematizzare il fenomeno si può os- 
servare che il passaggio di un elettrone perturba lo- 
calmente il reticolo ionico. Questo effetto genera 
piccole regioni positive che attraggono un altro 
elettrone. Allora si forma una coppia di elettroni 
che, muovendosi nel reticolo, incontra minore resi- 
stenza di quanta ne trovi un elettrone isolato. Certe 
quasi-particelle hanno la stessa carica dell'elettrone, 
ma di segno opposto: per esempio le lacune di un se- 
miconduttore hanno una carica elementare positiva +e 
Sorprendentemente, sono state scoperte altre quasi-particelle, 
la cui carica elettrica vale un terzo, un quinto o un settimo di 
quella dell'elettrone libero. Già previste dalla teoria, sono state 
osservate sperimentalmente negli ultimi anni, e rimettono in di- 
scussione alcuni fondamenti della fisica dei solidi. Vediamo 
dunque come, da elettroni indivisibili, possano nascere quasi- 
particelle di carica frazionaria. 

I primi a ipotizzare il concetto di carica frazionaria furono 
Robert Schrieffér e Wu-Pei Su, dell'Università della Pennsylva- 
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■ Èbennotoche l'elettroneha carica 
elettrica elementare; tuttavia è stata 
ipotizzata una ventina di anni fa - e 
dimostrata di recente dal gruppo 
dell'autore - l'esistenza di cariche 
frazionarie. Ciò non significa che 
l'elettrone sia divisibile; queste cariche 
sono trasportate da quasi-particelle. 

■ La scoperta dell'effetto Hall 
quantistico intero e frazionario è stata 
fondamentale per di mostrare 
l'esistenza di cariche frazionarie; in 
quest'ultimo effetto le quasi-particelle, 
corrispondenti a eccitazioni elementari 
del sistema, trasportano un terzo di 
carica elementare. 

■ Fra i molti misteri che circondano le 
quasi-particelle, vi è il fatto che non 
sarebbero né bosoni né fermioni, ma 
rappresenterebbero entità di carattere 
intermedio, chiamate «anioni». 



nia, nel 1981. Studiavano, all'epoca, la conducibilità del polia- 
cetilene, una lunga molecola i cui atomi formano una catena li- 
neare. In particolare, cercavano di capire come gli elettroni si 
spostino in un conduttore unidimensionale. In un solido a tre 
dimensioni, i portatori di carica hanno a disposizione spazio per 
«aggirare» gli atomi e le impurezze e per spostarsi con facilità al- 
l'interno della strattura. In una catena lineare, invece, lo spazio 
è ridotto; quali sono i «granelli» di elettricità in grado di muo- 
versi? I due fisici hanno misurato la conducibilità elettrica delle 
catene di poliacetilene e, per spiegare i valori ottenuti, hanno 
elaborato un modello in cui, quando gli elettroni si spostano in 
una molecola, una parte della loro carica resta «ancorata» agli 
atomi; perciò tutto accade come se una frazione della carica ri- 
manesse «nascosta». Nel pionieristico modello di Schrieffere Su, 
le quasi-particelle che circolano nella catena poliacetilenica 
sembravano avere una carica inferiore a quella dell'elettrone: il 
concetto di carica frazionaria era nato. 

L'effetto Hall 

I risultati di Schrieffer e Su furono accolti con grandi riserve. 
Negli anni ottanta, però, la scoperta deH'eiTeuo Hall quantistico - 
compiuta a Grenoble da Klaus von Klitzing, Michael Pepper e 
Gerhard Dorda - e poi quella dell'effetto Hall quantistico frazio- 
nario rilanciarono l'ipotesi dell'esistenza di cariche frazionarie. 
Prima di esaminare perché queste scoperte siano state determi- 
nanti per confermare l'esistenza delle cariche frazionarie, dobbia- 
mo ricordare in che cosa consistono questi due fenomeni. 

Alla fine del XIX secolo, il fisico statunitense Edwin Hall os- 
servò che, se sì immerge in un campo magnetico un conduttore 
in cui circoli una corrente elettrica, si genera una differenza di 
potenziale perpendicolare alla direzione della corrente. In effet- 
ti, una particella carica in moto, sottoposta all'azione di un cam- 
po magnetico, subisce la cosiddetta forza di Lorentz, che ne de- 
flette la traiettoria iniziale. I portatori che si muovono in un 
conduttore immerso in un campo magnetico sono dunque de- 
viati, e si accumulano su uno dei bordi del campione. È questo 
accumulo di cariche a generare la «tensione di Hall». Si definisce 
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LA CONDUCIBILITÀ DEI SOLIDI differisce a seconda che il campione sia a 
una, due otre dimensioni [molto]. Nelle molecole di poliacetilene [che 
sono catene lineari] e nelle superfìci di elettroni confinati all'interfaccia tra 
due semiconduttori (arseniurodigallioearseniurodi galtioe alluminio), 
sottoposte a un campo magnetico intenso, la conducibilità si può spiegare 
con l'esistenza dì cariche frazionarie. A tutt'oggì, simili cariche sono state 
osservate solo nelle superfici di elettroni. Nell'effetto Hall classico, gli 
elettroni in moto in un conduttore immerso in un campo magnetico 
perpendicolare sono deviati dalla forza di Lorentz e si accumulano su uno 
dei bordi del campione [qu/ sopra), Unatensione compare 
perpendicolarmente al senso della corrente. La resistenza di Halle pari al 
rapporto tra questa tensione e la corrente che circola nel campione. 

la resistenza di Hall come il rapporto tra la tensione di Hall e 
l'intensità della corrente. Si tratta di una resistenza particolare, 
poiché la corrente e la tensione sono perpendicolari. La tensione 
e la resistenza di Hall variano linearmente con il campo magne- 
tico, e il coefficiente di proporzionalità è uguale all'inverso della 
densità dei portatori di carica. 

Questo fenomeno ha applicazioni importanti. Ancora oggi si 
misura la densità e il segno dei portatori di carica nei semicon- 
duttori con l'aiuto dell'effetto Hall classico: si immerge il semi- 
conduttore in un campo magnetico di intensità nota e si misura 
la tensione di Hall che appare al bordo del campione. Da questa 
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LA RESISTENZA 01 HALL varia linearmente con il campo magnetico 
nell'effetto Hall classico [in blu), e il coefficiente di proporzionalità 
è pari all'inverso della densità elettronica. L'effetto Hall quantistico 
compare a temperature molto basse (inferiori a 100 millikelvin] 
e per campi magnetici molto intensi. In questo caso, la resistenza 
di Hall [in violetto) presenta dei plateau: il primo rappresenta 
la resistenza elementare h/e 2 , il secondo compare per un valore 
di resistenza pari a h/2e 2 e così via. Nel caso dell'effetto Hall 
quantistico frazionario (in rosso), i valori della resistenza di Hall 
sono frazioni che hanno denominatore dìspari. L'effetto Hall 
quantistico frazionario si manifesta quando sì applicano campi 
magnetici superiori a quelli per cui si ha effetto Hall quantistico intero. 
La resistenza longitudinale [in verde) è nulla sui plateau di Hall. 

si può dedurre il segno e la densità dei portatori. Al contrario, 
conoscendo con precisione la densità dei portatori in un semi- 
conduttore si può dedurre l'intensità del campo magnetico ap- 
plicato misurando la tensione di Hall. 

L'effetto Hall sembrava ormai un fenomeno ben conosciuto, 
fino a quando von Klitzing del Max-Planck-lnstitut di Stoccar- 
da - in collaborazione con Pepper, de! Cavendish Laboratory, e 
Dorda, dell'Università di Monaco - riprovò a compiere quell'e- 
sperimento. Non più su un conduttore classico, ma su un gas di 
elettroni bidimensionale. Un gas di elettroni bidimensionale, per 
intenderci, è una struttura in cui le particelle sono costrette a 
muoversi lungo un piano. Una delle tecniche per ottenere una 
simile configurazione consiste nel far crescere una pila di due 
differenti semiconduttori [si veda la figura nella pagina a fronte 
in alto). All'interfaccia tra i due cristalli compare una disconti- 
nuità della banda di conduzione, che crea una buca di potenzia- 
le in cui restano intrappolati gli elettroni. Questi formano così 
un gas bidimensionale, il cui spessore non supera qualche deci- 
na di nanometri. Sotto il profilo applicativo, questi gas vengono 
utilizzati perla realizzazione di transistor come quelli che si tro- 
vano in un comune PC o in un telefono cellulare. 

Per compiere il suo esperimento, von Klitzing raffreddò un 
transistor di silicio a bassissima temperatura, e lo dispose in un 
campo magnetico dell'intensità di una decina di tesla (oltre 



100.000 volte l'intensità del campo magnetico terrestre). Con 
sua grande sorpresa, la tensione di Hall misurata non variava li- 
nearmente con il campo applicato, ma procedeva per salti, ma- 
nifestando dei plateau in corrispondenza di certi intervalli di in- 
tensità. Su questi plateau, la resistenza di Hall è costante, mal- 
grado l'aumentare del campo. Fatto ancora più sorprendente, i 
plateau non appaiono per valori casuali della resistenza, ma per 
multipli di una «resistenza fondamentale». Questa «resistenza di 
Klitzing» è definita a partire da due costanti fondamentali, la co- 
stante di Planck h e la carica elementare dell'elettrone, e vale 
precisamente hje 1 , ovvero 25.812,8056 ohm. In realtà, i plateau 
compaiono non in corrispondenza di multipli della resistenza 
fondamentale, ma di multipli della conduttanza, pari a e 2 jh. 
Tuttavìa, per convenzione, si definisce come primo plateau 
quello che corrisponde alla resistenza elementare. Il secondo 
corrisponde a hl2e 2 e cosi via. Questi stessi plateau fanno la loro 
comparsa anche quando si impilano semiconduttori differenti. 

Nel 1990, la resistenza di Klitzing ha condotto alla definizio- 
ne di una nuova unità di resistenza nel sistema intemazionale, 
corrispondente a fc/4e 2 . E oggi molti grappi di ricerca sono im- 
pegnati nella misurazione del valore della tensione di Hall in 
corrispondenza dei plateau. Questo lavoro è necessario non solo 
per determinare il valore campione della resistenza con la mas- 
sima precisione, ma anche per valutare la cosiddetta costante di 
struttura fine di Sommerfeld, che interviene in tutti i calcoli del- 
le posizioni dei livelli energetici degli elettroni. Il klitzing è or- 
mai misurato con una precisione di una parte per miliardo. 

Corrente senza resistenza 

Poco tempo dopo, ripetendo lo stesso esperimento su campio- 
ni dotati dì altissima mobilità, vale a dire contenenti pochissime 
impurezze, Dan Tsui, Horst Stormer e Art Gossard - della Co- 
lumbia University e dei Bell Laboratories, negli Stati Uniti - sco- 
prirono alcuni plateau che erano sfuggiti a von Klitzing. Questi 
nuovi plateau compaiono in corrispondenza di multipli non in- 
teri della resistenza fondamentale, e si esprimono come frazioni 
con denominatore dispari: 1/3, 2/3, 1/5 e cosi via. Da dove ven- 
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gono questi plateau? È stato il fisico statunitense Robert Latigh- 
lìn a trovare un modello teorico per spiegare innanzitutto l'effet- 
to Hall quantistico intero, e poi anche questo effetto Hall quan- 
tistico frazionario. Per costruire la sua teoria, ha dovuto ricorre- 
re... alle cariche frazionarie. Che compaiono così per la seconda 
volta per spiegare fenomeni di conduzione in poche dimensioni. 

Riassumiamo dunque il nocciolo della teoria di Laughlin, 
Nell'effetto Hall classico, un elettrone, dotato di una certa velo- 
cità e disposto in un campo magnetico, devia la sua traiettoria e 
si dirige verso il bordo del campione. Quando il campo è abba- 
stanza intenso, la forza dì Lorentz che agisce sull'elettrone au- 
menta, e l'elettrone si mette a girare su se stesso; la sua traietto- 
ria forma così un minuscolo cerchio, detto «orbita di ciclotrone». 
In questo caso, l'effetto Hall diventa quantistico. Per un campio- 
ne di superficie pari a un millimetro quadrato e per un campo 
magnetico di 10 tesla compaiono circa 2,5 miliardi di orbite! 
Quando il campo è debole (ovvero nel caso dell'effetto Hall clas- 
sico), la traiettoria dell'elettrone è ancora un cerchio, ma poiché 
questo cerchio ha un raggio enorme, l'elettrone sembra dirigersi 
verso il bordo del campione lungo una traiettoria rettilinea. 

Negli atomi, gli elettroni occupano diversi livelli di energia in- 
tomo al nucleo. Qui non consideriamo so- 
lo gli elettroni, ma il sistema complessivo 
formato dagli elettroni del gas bidimensio- 
nale e dal campo magnetico nel quale so- 
no immersi. Si definiscono gli stati di 
energia del sistema globale, che sono ri- 
partiti sui livelli energetici, i quali prendo- 
no il nome di livelli dì Landau. Essi sono 
separati da un'energia di ciclotrone che di- 
pende dal campo magnetico. Il flusso ma- 
gnetico, ossia la quantità di campo ma- 
gnetico che attraversa una certa superficie, 
si suddivide in unità fondamentali di flus- 
so, i «quanti di flusso». Il numero di stati 
energetici per livello corrisponde al nume- 
ro dei quanti di flusso, E può essere modi- 
ficato a volontà, poiché dipende dall'in- 
tensità del campo magnetico applicato. 

Questi quanti di flusso si trovano in- 
trappolati tra le orbite di ciclotrone. Cia- 
scun elettrone risulta così allinealo a un 
certo numero di quanti, identico per tutti 
gli elettroni del campione. Nel sistema 
complessivo formato dagli elettroni e dal campo magnetico, lo 
spazio delle energie - cioè gli stati ripartiti nei livelli di Landau - 
è legato allo spazio in cui si muovono gli elettroni: uno stato 
energetico è rappresentato da un'orbita elettronica e dai quanti 
che vi sono intrappolati. Di conseguenza, dire che un elettrone 
cambia stato energetico o dire che si sposta è la stessa cosa. 

D numero di elettroni è fissato dalla geometria del campione, 
e il numero di quanti dipende dal campo magnetico. Si definisce 
il tasso di riempimento di un livello di Landau come il rapporto 
tra il numero di elettroni e il numero dì quanti. Quando il tasso 
di riempimento è basso (gli elettroni sono relativamente poco 
numerosi per un campo magnetico intenso), i centri di massa 
delle orbite si spostano, e circola una corrente. 

Per un certo valore di campo magnetico, il numero di quanti 
raggiunge il numero di elettroni [il tasso di riempimento è pari a 
1). Ciascun quanto di flusso è allora associato a uno stato elet- 
tronico; vale a dire, ciascun cerchio descritto da un elettrone 
contiene esattamente un quanto di flusso. La densità del gas dì 
elettroni è allora perfettamente determinata: essa è pari a un 
quanto di flusso per elettrone. Si dice, in tal caso, che gli elettro- 
ni formano un «liquido» incomprimibile a due dimensioni. Un 
quanto di flusso per elettrone corrisponde allo stato fondamen- 



tale del sistema. Un livello di Landau è completo e gli elettroni 
non possono più scambiare energia. È come se gli elettroni fos- 
sero congelati, e la resistenza di Hall è costante. Invece circola, 
senza dispersioni, una corrente elettrica, detta di bordo. Questo 
stato corrisponde al primo plateau di Hall. 

L'effetto Hall frazionario 

La resistenza è costante su una gamma più o meno estesa del 
campo magnetico, ovvero il plateau di Hall è più o meno lungo. 
Esaminiamo che cosa accade quando si raggiunge un plateau. 
La densità è fissata a un quanto per elettrone. Poi, quando sì au- 
menta il campo, i quanti di flusso nel campione sono sempre 
più numerosi, ma non perturbano la densità, stabilizzata sul va- 
lore dì un quanto per elettrone. In effetti, anche nei cristalli mol- 
to puri esistono sempre difetti e dislocazioni del reticolo. 1 quan- 
ti in eccesso vengono intrappolati dai difetti e vi si ancorano. La 
lunghezza del plateau dipende perciò dalla qualità cristallina del 
campione: il plateau di Hall è tanto più lungo quanto più sono 
numerosi i difetti. In metrologia, i fisici cercano di ottenere lun- 
ghi plateau per misurare con precisione la resistenza dì Hall. 
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NELL'EFFETTO HALL QUANTISTICO gli elettroni sono deviati per effetto del campo magnetico, e 
cominciano a girare su se stessi formando piccoli cerchi (le orbite dì ciclotrone]. Nell'effetto 
quantistica intera, ciascun elettrone ìntrappoia un quanto di flusso magnetica (l'unità elementare 
di flusso), mentre nell'effetto Hall frazionano un elettrone ìntrappoia diversi quanti. 
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Quando si diminuisce l'intensità del campo magnetico, il nu- 
mero di quanti decresce, e così il numero di stati per livello. Per 
contro, si ravvicinano i livelli dì Landau. Gli elettroni diventano 
più numerosi del numero di stati possibili, perciò «passano» sul 
livello di Landau superiore; si «ammassano», e cosi due elettroni, 
situati su differenti livelli di Landau (cioè dotati di energie diffe- 
renti) sono associati a uno stesso quanto dì flusso. 11 secondo li- 
vello si riempie a poco a poco con il diminuire del campo. E 
quando è pieno, questo stato corrisponde al secondo plateau di 
Hall. Procedendo ulteriormente, con la diminuzione del campo 
magnetico fanno la loro comparsa anche gli altri plateau dì Hall. 
Questa descrizione, proposta da Laughlin, spiega l'apparizione 
dei plateau quantistici, ma non di quelli frazionari. 

Per spiegare i plateau frazionari, Laughlin ha completato la 
sua teoria tenendo conto delle interazioni tra gli elettroni. Essi 
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UNO STATO SU TRE E OCCUPATO 



GLI ELETTRONI SI RIPARTISCONO SUI LIVELLI DI LANDAU, 

separati dalla cosiddetta energia di ciclotrone. 

che aumenta con l'intensità del campo magnetico applicata. 

Il numera di stati disponibili per livello (rappresentati do (quadrar/) 

è uguale al numero dei quanti di flusso magnetico e aumenta 

a sua volta con l'intensità del campo. Gli elettroni occupano i livelli 

più bassi [in arancione), lnuncampione.il numero di elettroni 

è costante (in questo esempio, esso è pari a G4). Per un dato campo 

magnetico [B] il numero di quanti raggiunge il numero di elettroni; 

allora tutti gli stati del primo livello dì Landau sono occupati [a). 

Questo campo magnetico corrisponde al primo plateau dell'effetto Hall 

quantistico intero. Quando il campo diminuisce, i livelli dì Landau 

si avvicinano, e il numero dì stati per livello decresce: 

alcuni elettroni passano sul secondo livello [b]. Questo non è pieno, 

e nel campione circola una corrente longitudinale. Allora la resistenza 

di Hall cresce con il campo magnetico, come nell'effetto Hall classico: 

è quanto accade tra due plateau di Hall. Se il campo magnetico continua 

a diminuire, il secondo livello si riempie completamente, gli elettroni 

sono bloccati e sì raggiunge il secondo plateau di Hall [e]. 

Quando il campo magnetico aumenta, in rapporto a fl, il numero 

dei quanti di flusso diventa molto superiore a quello degli elettroni. 

Questi si «dividono» diversi quanti [tre, in questo caso). 

Quando il rapporto tra il numero di elettroni e quello di quanti è uguale 

a frazioni di denominatore dispari, allora il campo magnetico 

corrisponde a un plateau di Hall frazionario. L'energia che separa 

due livelli di Landau non è più uguale all'energia di ciclotrone, 

ma diviene circa 10 volte più debole, poiché dipende 

dalle interazioni colombiane 

sono infatti particelle cariche e subiscono interazioni coulombia- 
ne. Quando si tiene conto della repulsione coulombtana nella de- 
scrizione dell'effetto Hall quantistico, gli elettroni tendono a re- 
spìngersi, e il tasso dì riempimento di un livello di Landau decre- 
sce. Gli elettroni sono meno numerosi su un livello, e un elettro- 
ne intrappola allora diversi quanti di flusso: questa configurazio- 
ne è meno stabile dal punto di vista energetico (l'energia è mini- 
ma quando un quanto è legato a un elettrone), ma l'aumento di 
energia del sistema è compensato dalla diminuzione dell'energia 
elettrostatica tra gli elettroni situati a una distanza superiore. 

Esistono dunque stati fondamentali in cui un elettrone in- 
trappola diversi quanti. Per esempio, quando il tasso dì riempi- 
mento è uguale a un terzo, tre quanti di flusso sono associati a 
un medesimo elettrone. Questa situazione corrisponde al plateau 
frazionario uguale a un terzo, e la resistenza vale 3/r/e 2 . Laugh- 



lin ha peraltro dimostrato che il numero di quanti dì flusso che 
può essere associato a ciascun elettrone non può essere che di- 
spari. Includendo nel suo modello le interazioni elettrostatiche, 
descrìve le proprietà dello stato fondamentale del sistema, rap- 
presentato da plateau di Hall frazionari, in funzione del numero 
di elettroni e del campo magnetico. 

Abbiamo fin qui descritto le rispettive configurazioni degli 
elettroni e dei quanti dì flusso che corrispondono ai plateau del- 
l'effètto Hall quantistico; ma a che cosa corrispondono le quasi - 
particelle che trasportano la corrente? Corrispondono, per dirla 
in termini semplici, a «eccitazioni» elementari del sistema. In un 
semiconduttore la corrente è trasportata da lacune di carica +e, 
che si creano laddove viene a mancare un elettrone. Le quasi- 
particelle nel gas elettronico bidimensionale corrispondono an- 
che a «difetti» la cui creazione aggiunge localmente un quanto 
di flusso supplementare. 

Nel caso del primo plateau di Hall intero, si ha un quanto di 
(lusso per elettrone, nello staio fondamentale. Creare un difetto 
equivale ad aggiungere un quanto di flusso, il che perturba lo- 
calmente la densità elettronica. Ora, quest'ultima deve restare, in 
media, costante, e pari a un quanto di flusso per elettrone. Per 
compensare il quanto supplementare e mantenere una densità 
costante, l'aggiunta dì un quanto di flusso provoca la creazione 
locale di una carica corrispondente a un elettrone. E il ragiona- 
mento è analogo per i plateau di Hall frazionari. 

Nel caso del plateau pari a 1/3, ci sono tre quanti di flusso per 
elettrone. Se si aggiunge un quanto, per mantenere costante la 
densità si crea localmente una carica pari a un terzo della carica 
elementare dell'elettrone. Nell'effetto Hall quantistico fraziona- 
rio, le quasì-particelle che trasportano la corrente hanno perciò 
una carica frazionaria uguale a un terzo della carica elementare. 
Il modello proposto da Laughlin impone questo fenomeno ecce- 
zionale; i portatori di corrente hanno carica frazionaria. 



Spirati di elettroni 



Abbiamo descritto le quasi-particelle, ma non abbiamo detto 
nulla dì come esse trasportano la corrente. In presenza dì un in- 
tenso campo magnetico, gli elettroni ruotano su se stessi. Quan- 
do il campione è sottoposto a una tensione, invece, circola una 
corrente longitudinale, a condizione di essere al di fuori dei pla- 
teau di Hall, in una configurazione di tasso di riempimento tale 
che gli elettroni cambiano stato restando su un medesimo livel- 
lo. A questa corrente se ne aggiunge un'altra. In effetti, sui bor- 
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L'EFFETTO HALL QUANTISTICO FRAZIONARIO è stato scoperto su questo campione, costituita da un 
transistor immerso in un intenso campo magnetico a una temperatura dì meno di 100 mìllikelv'm. 



di del campione compare un campo elettrico che mantiene gli 
elettroni all'interno del materiale. 

Sotto l'effetto combinato del campo elettrico di bordo e del 
campo magnetico perpendicolare, gli elettroni descrivono, lungo 
i bordi del campione, spirali che prendono il nome di «canali di 
bordo». È come se il gas di elettroni fosse una goccia di liquido 
intrappolata tra due lastre di vetro: creare una corrente elettrica 
equivale a trasportare il liquido da una parte all'altra della goc- 
cia, grazie a una minuscola onda prodotta su un lato e capace di 
propagarsi fino all'altro. Le quasi-particelle, che sono allo stesso 
tempo onde e corpuscoli, hanno il ruolo delle piccole onde. Il so- 
lo cammino possibile passa sui bordi del liquido, poiché il cuore 
della goccia, preso tra le due lastre, è incomprimibile. Così i ca- 
nali di bordo trasportano una corrente che circola senza perdite, 
poiché gli elettroni non entrano in collisione gli uni con gli altri. 

Malgrado la sua coerenza, il concetto di cariche frazionarie fu 
accolto con lo stesso scetticismo eli prima. Per mettere fine a 
questi dubbi avviammo un esperimento per misurare la carica 
delle quasi-particelle che si spostano lungo il canale di bordo. 
Solo la prova sperimentale poteva convincere gli increduli. La 
carica dei portatori non può essere dedotta semplicemente misu- 
rando la corrente che circola lungo il bordo del campione. La 
corrente, infatti, fornisce il numero medio di cariche che passano 
in una sezione del conduttore nell'unità di tempo, ma non indica 
la carica del singolo portatore. Un'altra tecnica, sensibile alla ca- 
rica dei portatori, consiste nel misurare il «rumore in corrente», 
ovvero le fluttuazioni della corrente intorno al suo valore medio. 

La misura del rumore e la sua relazione con la carica risalgono 
al 1918, quando Walter Schottky si interessò al diodo a vuoto. 
Esso è un dispositivo composto da un anodo e un catodo immer- 
si in un contenitore sotto vuoto. L'anodo riscaldato emette elet- 
troni, che sono raccolti dal catodo. La corrente misurata rappre- 
senta il numero medio degli elettroni emessi dall'anodo verso il 
catodo nell'unità di tempo. H rumore in corrente è costituito dal- 
le fluttuazioni intorno a questo valore medio. Per esempio, due 
elettroni vengono emessi circa allo stesso tempo, poi un altro e 
cosi vìa: si misura prima una corrente elevata (i primi due elet- 
troni) e poi una più debole (l'elettrone isolato). La corrente non è 
regolare, ma fluttua - appunto - intorno a un valore medio. 

Lo stesso accade con la pioggia. L'acqua cade in gocce che 
provocano rumore su un tetto di lamiera ondulata, u rumore è 
meno torte quando l'acqua cade come pioggia regolare piuttosto 
che quando piove in modo discontinuo, a parità di quantità 
d'acqua. Addirittura, se la pioggia fòsse perfettamente regolare, 
il rumore sarebbe nullo. Inoltre il rumore è più forte nel caso di 
grosse gocce che in quello di una pioggerellina leggera. Lo stes- 
so accade con la corrente elettrica, che è trasportata da cariche 



NELL'ESPERIMENTO, una corrente di quasi-particelle circola nei canali di 
bordo del gas di elettroni bidimensionale sottoposto a un forte campo 
magnetico perpendicolare. Questa corrente viene deviata grazie a due 
griglie a forma di punta. Queste griglie sotto tensione riducono la distanza 
che separa i canali di bordo: essa passa da un millimetro a 100 
nanometrì. Diviene, cioè, sufficientemente piccola perché le particelle 
passino da una punta all'altra per effetto tunnel. Esse creano una 
corrente tunnel. Misurando l'intensità e le fluttuazioni di questa corrente 
si ottiene la carica dei portatori, che vale un terzo della carica elementare 
dell'elettrone. 

discrete, analoghe alle gocce di pioggia. Il rumore è più forte 
quando le cariche sono più grandi, come ha mostrato Schottky 
nei dìodi a vuoto: la misura del rumore è dunque una misura di- 
retta della carica dei portatori. E proprio grazie a questa pro- 
prietà siamo riusciti a mettere in evidenza l'esistenza delle cari- 
che frazionarie. 11 principio su cui si fonda l'esperimento è sem- 
plice: si fa passare una corrente dì quasi-particelle nel fluido 
elettronico bidimensionale. La sì misura, così come il rumore in 
corrente, e si deduce la carica dei portatori. 




Il fracasso degli elettroni 



Il principio è semplice, ma da qui a realizzare un simile espe- 
rimento ce ne corre... Bisogna raffreddare il campione a qualche 
decina di millìkelvin e applicare un campo magnetico molto in- 
tenso, intorno a 1 2 tesla. A una temperatura più elevata le ecci- 
tazioni termiche sono troppo numerose e gli elettroni passano 
da un livello di Landau a un altro, il che distrugge l'effetto Hall 
quantistico. Le misure di rumore, poi, sono molto delicate, per- 
ché gli apparecchi di misura generano un rumore parassita che 
occorre stabilizzare e minimizzare. 

Innanzitutto abbiamo creato un gas di elettroni intrappolato 
tra uno strato di arseniuro eli gallio e una lega di arsenico, gallio 
e allumìnio. Nel regime di effetto Hall quantistico, quando si sce- 
glie il campo magnetico in modo da situarsi su un plateau di 
Hall, trasporto di corrente avviene solo lungo i canali di bordo. 
Nel nostro esperimento abbiamo deviato la corrente di bordo e 
abbiamo fatto passare le quasi-particelle che la compongono da 
un bordo all'altro del campione, sfruttando l'effetto tunnel. 

Questo fenomeno quantistico consiste nel passaggio di una 
particella al di là di una barriera di potenziale che non potrebbe 
superare in meccanica classica, poiché l'energia da fornire per 
superarla è troppo elevata: in luogo di scavalcarla, la particella 
attraversa la barriera. L'effetto tunnel è possibile soltanto quando 
l'ampiezza della zona da attraversare è ridotta o - nel nostro ca- 
so - quando i due canali di bordo sono vicini l'uno all'altro. 
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Per ravvicinarli abbiamo deposto, alla superfìcie del campio- 
ne, sottili strati di metallo evaporato, chiamati «griglie», cui ab- 
biamo dato una forma appuntita (si veda la figura nella pagina 
a fronte). Applicando una tensione alle griglie si crea un campo 
elettrico che respinge gli elettroni verso l'interno del campione. 
E come se si deformasse a volontà la barriera lungo la quale cir- 
colano le quasi-particelle. In questo modo si varia la forma del 
gas di elettroni e, quando si avvicinano a sufficienza i bordi, le 
quasi-particelle passano da una parte all'altra per effetto tunnel. 
La distanza tra le due punte metalliche è di 300 nanometrì. Do- 
po l'applicazione della tensione tra le punte i due canali di bor- 
do sono deviati, e si trovano a una distanza di 100 nanometrì. 
La costruzione delle griglie, estremamente sottili, si realizza con 
un procedimento di litografia a fascio elettronico. 

Una volta creata per effetto tunnel la corrente di quasi-parti- 
celle, si misurano le fluttuazioni a essa associate. Poi si aumenta 
la corrente, e si misurano di nuovo le fluttuazioni. Studiando 
l'aumento del rumore in funzione della corrente, abbiamo deter- 
minato la carica delle quasi-particelle. L'esperimento si svolge in 
un campo magnetico dell'ordine di 1 2 tesla, in modo da situarsi 
sul plateau di Hall pari a 1/3. E le quasi-particelle che abbiamo 
deviato hanno precisamente una carica pari a un terzo della ca- 
rica elementare dell'elettrone. 

Circa 20 anni dopo che Schrieffer, Su e Laughlin ne avevano 
previsto l'esistenza teorica, queste controverse cariche sono sta- 
te finalmente osservate o, meglio, «sentite». Nel 1999 un'equipe 
di fisici del Weizmann Institute di Rehovot, in Israele, ha inoltre 
osservato quasi-particelle di carica e/5, e presto si dovrebbe riu- 
scire a provare l'esistenza di quasi-particelle di carica e/7. 

Nébosoninéfermioni 

Le cariche frazionarie, dunque, sono state osservate; restano 
però entità misteriose. Ci si domanda, in particolare, a quale del- 
le due grandi famiglie di particelle esse appartengano: i bosoni o 
i fermioni? 1 fotoni, i quanti della luce, sono bosoni, mentre gli 



elettroni sono fermioni. Le particelle sono considerate fermioni, o 
bosoni, in funzione di un fattore, detto «di permutazione», che 
caratterizza la simmetria della funzione d'onda nello scambio di 
due particelle. Quando il fattore di permutazione è pari a + 1 la 
funzione d'onda resta invariata e le particelle sono bosoni. Quan- 
do è pari a - 1, la funzione d'onda cambia di segno e le particelle 
sono fermioni. Le differenze tra fermioni e bosoni sono molte, 
ma una delle principali è che i bosoni sono «gregari», nel senso 
che in linea di principio un numero infinito di essi può stare nel- 
lo stesso stato quantico. Al contrario i fermioni sono «solitari», 
poiché non se ne possono trovare due in un medesimo stato. 

Secondo la teoria oggi più accettata, le cariche frazionarie non 
sono né bosoni né fermioni: si chiamano «anioni», una sorta di 
intermediari tra le due classi. In ogni caso, il quadrato del fattore 
di permutazione deve essere pari a 1 (il che equivale a dire che 
due permutazioni successive non hanno effetti). Un'altra classe di 
particelle risponde a questo requisito: quelle la cui funzione 
d'onda è moltiplicata per una fase, cioè gli anioni. Come si com- 
portano questi strani oggetti della fìsica? Allo stesso tempo come 
fermioni e come bosoni. Obbediscono a un principio di esclusio- 
ne, che però è meno restrittivo di quello valido per i fermioni. Di 
fatto, esisterebbe tutto uno spettro di anioni, di cui bosoni e fer- 
mioni rappresentano gli estremi; gli anioni passerebbero di con- 
tinuo da uno stato fermionico a uno bosonico e viceversa. 

A oggi, nessun esperimento ha mai messo in evidenza il ca- 
rattere anionico delle quasi-particelle di carica frazionaria... an- 
zi, in realtà non sembra facile concepirne uno. Tuttavia si po- 
trebbe tentare ancora con il rumore: quando circola una corren- 
te molto intensa, il rumore non è più esattamente proporzionale 
alla corrente. Si osservano deviazioni che dipendono dalla natu- 
ra fermionica o bosonica delle particelle. Schematicamente, i 
bosoni, tutti nello stesso stato quantico, circolano «a pacchetti» e 
fanno ni more, mentre i fermioni si muovono a uno a uno e so- 
no più silenziosi. Il rumore dei fermioni è stato misurato, e così 
pure quello dei bosoni. Sarà possibile fare lo stesso con gli anio- 
ni, e dimostrarne il carattere anionico? La questione è aperta... 
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PERCEZIONE 

ESTETICA 



di Alessandro 
Cenerino 




De gustibus non disputandum, dicevano gli antichi, e in tema 
di bellezza i condizionamenti culturali sono importanti. Ma quando 
si tratta di scegliere il partner entrano in gioco meccanismi 
neurobiologici che pescano nel passato più remoto della specie 
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Ha senso ricercare una base biologica e innata 
della percezione estetica che prescinda da 
variazioni storico-culturali? Se la società ge- 
nera canoni di bellezza, rimane da spiegare 
perché le persone siano così sensibili a que- 
sto tipo di modelli e perché siano disposte a 
enormi sacrifici economici, alimentari e di 
tempo pur di adeguarvisi. In un suo celebre studio, lo psicologo 
David Buss, intervistando circa 10.000 persone appartenenti a 
3? culture diverse, ha scoperto come la bellezza sia una delle 
qualità più importanti nella scelta del partner per gli uomini di 
qualunque regione del mondo, sia che appartengano a società 
di cacciatori-raccoglitori sia che appartengano a società rurali, 
siano esse comuniste o capitalistiche, indipendentemente da 
religione, istruzione e livello sociale. A ben pensarci, la bellezza 
non è poi così arbitraria. Chi ammira il busto della regina Neferti- 
ti [circa 1300 a.C.) conservato al Museo egizio di Berlino non ha 
alcuna difficoltà a riconoscervi i tratti della bellezza anche sot- 
to decorazioni inusuali per il gusto dei nostri giorni. 

Studi di psicologia sperimentale degli ultimi 15 anni sugge- 
riscono che, cosi come lo stesso manichino può fare da sup- 
porto a una moltitudine di vestiti diversi, sotto i nostri giudizi 
estetici si cela un principio invariante attorno al quale si av- 
volgono le fogge delle moda e i modelli culturali. E ormai ab- 
bastanza chiaro che esiste una componente biologica e innata 
che influenza la percezione della bellezza, espressione dì una 
natura umana universale; in modo particolare quando si giu- 
dica la bellezza di un viso sconosciuto. 

Un viso, un'identità 

Quando alcuni psicologi hanno mostrato a un certo numero 
di persone immagini di donne chiedendo loro di assegnare un 
voto a ogni volto, si è osservata una sostanziale correlazione 
tra i giudizi espressi da soggetti diversi. La rapidità con cui si 
analizza un viso è stupefacente: basta guardarlo per 15 cente- 
simi di secondo - poco più del tempo che impiega un cento- 
ni etrista a scattare dai blocchi di partenza - per poter esprime- 
re un giudizio, mentre un'onda caratteristica compare nell'e- 
lettroencefalogramma 30 centesimi di secondo dopo l'appari- 
zione di un viso ritenuto bello. Questi dati suggeriscono l'esi- 
stenza di un meccanismo neuronale devoluto specificamente 
all'analisi della bellezza di un viso, ed esperimenti effettuati da 
un gruppo di ricercatori giapponesi hanno localizzato la sede 
di questo meccanismo nella corteccia frontale: la parte del cer- 
vello umano più recente dal punto di vista evolutivo. 

Ma perché il viso è così importante per giudicare la bellez- 
za? Forse la ragione è da cercare nell'organizzazione funzio- 
nale del cervello umano. Alcune regioni del nostro cervello so- 
no deputate specificamente al riconoscimento di volti, o all'a- 
nalisi delle loro espressioni. Ne consegue che la nostra capa- 
cità di riconoscere le facce, e le loro espressioni, è particolar- 
mente sviluppata. Per questo tendiamo ad associare l'identità 
delle persone al loro viso anche se altre regioni del corpo - le 
orecchie per esempio - potrebbero fornire un criterio di identi- 
ficazione altrettanto valido. Per la stessa ragione, probabil- 
mente, la percezione della bellezza di un individuo è influen- 
zata così pesantemente dal suo viso. 

La capacità di classificare le persone secondo una scala di 
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■ I modelli culturali e le mode influiscono solo parzialmente 
sulla percezione umana del bello. Alcune caratteristiche, 
infatti, sono apprezzate da individui appartenenti a culture 
anche molto distanti tra loro. Ciò fa propendere per una origine 
innata e universale del senso estetico. 

■ Un primo meccanismo di apprezzamento della bellezza è 
evidenziato grazie a metodi di computer grafica: dalla fusione 
di diverse foto si ottiene un viso più attraente dei visi di 
partenza. Ciò fa pensare che siano le caratteristiche medie e 
regolari a risultare più piacevoli. Un altro aspetto importante 
[ma non decisivo) riguarda la simmetria dei tratti che, in senso 
etologico, testi monierebbe lo stato di salute del soggetto. 

■ Il mondo animale fornisce un ulteriore modello della 
percezione estetica basato sul concetto di selezione sessuale, 
secondo cui l'accoppiamento è preceduto da una scelta del 
partner: un individuo bello non sarebbe altro che quello che 
«promette» un maggiore successo riproduttivo. Una 
conseguenza di ciò sarebbe la divergenza evolutiva tra l'Homo 
sapiens e il più «brutto» uomo di Neandertal, 










bellezza, di selezionare cioè un certo tipo di caratteri somatici 
rispetto ad altri, implica l'esistenza, nel nostro cervello, dì mo- 
delli ideali o - per usare le parole dì Konrad Lorenz - di tem- 
piate, stampi, con i quali di volta in volta vengono confronta- 
te le persone in carne e ossa che abbiamo di fronte. Questo 
modello ideale, al quale viene fatto inconsciamente riferimen- 
to, è innato o appreso e soggetto a condizionamento culturale? 
E giudizio estetico è parzialmente condizionato da criteri di 
imitazione, e ciò è evidente nel caso di personaggi pubblici, 
non di rado giudicati bellissimi solo perché insistentemente 
presentati come tali dai mezzi di comunicazione. Tuttavia vi 
sono buone ragioni per supporre che i criteri in base ai quali si 
giudica un viso, soprattutto un viso sconosciuto, siano almeno 
parzialmente innati e universali. Parte degli studi che hanno 
manipolato immagini di visi umani allo scopo di identificare le 
caratteristiche che 11 rendono attraenti ha dimostrato come cri- 
teri identici vengano applicati in culture tanto diverse quanto 
quella europea e giapponese. Ancora più convincente è l'os- 
servazione che le stesse preferenze estetiche tipiche degli adul- 
ti sono presenti già in bimbi di pochi mesi. Un bambino di no- 
ve mesi, messo di fronte a un viso brutto e a un viso bello, 
guarderà più a lungo il viso che anche gli adulti giudicano più 
gradevole. Questa preferenza compare prima che ogni tipo di 
condizionamento culturale sia possibile, ed è difficile rifiutare 
l'idea che sia l'espressione di un meccanismo innato e frutto 
dell'evoluzione biologica. 

Il fascino dei tratti artificiali 

È possibile individuare in maniera univoca le caratteristiche 
geometriche e le proporzioni che rendono un viso attraente? 
Lo studio scientifico della bellezza ebbe inizio circa un secolo 
fa, quando Sir Francis Galton mise a punto un sistema foto- 
grafico per creare volti grazie alla fusione di più facce reali. In 
linea di principio, il procedimento è simile al fotografare in 
successione visi diversi senza far scorrere la pellicola, ottenen- 
do in tal modo una loro sovrapposizione. Quando Galton pro- 
dusse i primi visi ibridi fu sorpreso da due circostanze. Primo, 
questi visi artificiali, nei quali teoricamente tutte le caratteri- 
stiche personali avrebbero dovuto perdersi, apparivano strana- 
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mente reali. Chiunque fosse all'oscuro del modo con il quale 
questi ritratti erano stati ottenuti avrebbe pensato che si trat- 
tasse di persone in carne e ossa. Secondo, la «fusione» appari- 
va invariabilmente più bella dei singoli visi dai quali era com- 
posta. Ciò irritò Galton, il quale, fondendo i visi di più crimi- 
nali, sperava di produrre il viso del criminale tipo. 

Questa osservazione è stata ripetuta e perfezionata utilizzan- 
do le moderne tecniche di computer grafica. A un certo numero 
dì soggetti sono stati mostrati visi ottenuti dalla fusione di 2, 4, 
8, 16, 32 visi reali. Quanto maggiore era il numero dei visi uti- 
lizzati per costruire il viso composito, tanto più questo veniva 
percepito come attraente e nessuno dei visi reali utilizzati per 
creare il composito veniva giudicato più attraente del viso com- 
posito. Sulla base di questi dati è stato proposto che ciò che per- 
cepiamo come attraente altro non sia che l'insieme delle caratte- 
ristiche medie della popolazione. Il modello ideale sarebbe cioè 
una media: se si potessero considerare tutti i volti esistenti si ot- 
terrebbe «il più bello dei volti possibili». 

Questa ipotesi forza però i dati sperimentali, i quali indicano 
semplicemente che effettuando la media di un certo numero di 
visi si ottiene generalmente un viso più bello dei visi singoli. La 
possibilità che anche particolari caratteristiche geometriche del 
viso vengano percepite come attraenti non è in contraddizione 
con le osservazioni appena descritte. D'altronde, non tutte le ca- 
ratteristiche «medie» sono necessariamente considerate attraen- 
ti: la statura è l'esempio più ovvio. L'esistenza di caratteristiche 
geometriche che influenzano la bellezza 
di un viso è stata dimostrata successiva- 
mente in maniera diretta: se da una serie 
di molti visi si selezionano solo quelli 
giudicati più belli, e si fondono, si ottiene 
un viso che viene preferito alla fusione di 
tutti i visi del campione. Se la differenza 
tra questi due visi viene esaltata tramite 
computer grafica, si ottiene un risultato 
ancora più attraente. 

Oltre ta simmetria 

Quali sono queste caratteristiche geo- 
metriche associate alla bellezza? La sim- 
metria ha ricevuto particolare attenzio- 
ne. Ogni persona presenta nel volto e nel 
corpo asimmetrie più o meno accentua- 
te, evolti simmetrici generalmente ven- 
gono preferiti a quelli chiaramente asim- 
metrici. Questa predilezione non è esclu- 
siva della nostra specie ed è stato dimo- 
strato, per esempio, che uccelli il cui piu- 
maggio presenta una macchia sul petto 
resa artificialmente simmetrica con un 
pennarello riescono ad accoppiarsi con più femmine e godono 
di maggiore successo riproduttivo. Ma se si prende il viso di 
una persona poco attraente. Io si taglia a metà, e si replica spe- 
cularmente una metà sull'altro lato in modo da creare un viso 
perfettamente simmetrico si migliorerà anche la situazione, ma 
non dì molto. La simmetria non può essere l'unico criterio, e 
probabilmente neanche il più importante. 

Per identificare le caratteristiche intrinseche che rendono un 
viso femminile attraente è stato utilizzato un algoritmo gene- 
tico. Sono stati creati al computer visi in cui le singole caratte- 
ristiche somatiche [distanza tra gli occhi, grandezza del mento 
e così vìa) erano generate in maniera casuale e indipendente. E 
stato quindi chiesto ad alcuni soggetti dì indicare quali tra 
questi visi sembrassero loro più attraenti. Questi sono stati 
combinati tra loro in una seconda generazione e sottoposti 






CON I SUOI ESPERIMENTI SULLA «FUSIONE» DI VOLTI, it celebre 
evoluzionista Francis Galton [inatto] fu il pioniere degli studi scientifici 
sulla bellezza. In sintonia con uno stereotipo diffuso del «bello», 
i volti dei cartoni animati giapponesi [qui sopra) presentano zigomi alti 
e sporgenti, grandi occhi, labbra pronunciate, mento piccalo. 
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L'ANALISI DEL DNA HA DIMOSTRATO CHE GLI ACCOPPIAMENTI tra Neandertal 
e Homo sapiens si sono interrotti almeno 300.000 anni fa, molto prima 
della scomparsa dei Neandertal. Si può immaginare che mutazioni 
genetiche abbiano impedito incroci fertili trai due gruppi, ma non è da 
escludere che l'uomo moderno sia emerso per ragioni di selezione 
sessuale, in cut i Neandertal erano sfavoriti perii loro sgradevole aspetta. If 
processo di selezione è il fenomeno per cui gli animali non si accoppiano 
casualmente, ma scelgono il loro partner. La coda del pavone è un classico 
ornamento inteso ad attirare l'attenzione di potenziali compagne. 

nuovamente al giudizio dei soggetti, sino a quando non è sta- 
to selezionato il viso ideale. Se confrontato con un viso che ri- 
specchia le proporzioni medie osservate nella popolazione, 11 
viso ideale si distingue per un mento piccolo e più vicino alla 
bocca, una minore distanza tra occhi e bocca, una fronte più 
alta e labbra più pronunciate. Poiché queste sono tipiche ca- 
ratteristiche infantili, lo studio fornisce solide basi sperimenta- 
li all'osservazione comune che esse vengono percepite come 
particolarmente attraenti dagli esseri umani, come già indica- 
to a suo tempo da Konrad Lorenz, Inoltre, in questi visi sele- 
zionati al calcolatore risultano privilegiate le caratteristiche 
femminili, che se ulteriormente accentuate rendono il viso di 
una donna più attraente. 

Gii effetti della selezione sessuale 

Perché dovrebbe esistere una preferenza estetica innata per 
questo tipo di tratti somatici e non per altri? Per cercare una 
risposta a questa domanda bisogna inquadrare le preferenze 
espresse da osservatori umani nell'ambito più generale dei cri- 
teri di selezione osservati nel mondo animale. 

Spesso gli animali non si accoppiano indiscriminatamente tra 
loro, ma scelgono il partner. Questo processo prende il nome di 
selezione sessuale e ha portato alla nascita di ornamenti bizzar- 
ri come la coda del pavone o le conia del cervo. Una teoria nota 
come teoria dell'handicap vede questi come indicatori di «alta 
qualità». Per esempio, un pavone dalla coda molto ampia deve 
avere una costituzione particolarmente robusta per poter so- 
pravvivere nonostante l'impaccio. Accoppiandosi con quel ma- 
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LE CARATTERISTICHE 
INFANTILI. 

come già aveva fatto 

notare Konrad 

Lorenz, vengono 

percepite come 

particolarmente 

attraenti e stimolano 

il senso di protezione, 

anche quando 

si riconoscono 

in un adulto. 




schio le femmine aumentano le possibilità di generare figli in 
grado di sopravvìvere. Questa ipotesi potrebbe spiegare perché, 
sia negli animali sia negli uomini, la simmetria è vista come una 
caratteristica positiva: costruire un organismo con due metà as- 
solutamente identiche rappresenta certamente un notevole pro- 
blema biologico; inoltre, qualunque traccia lasciata da parassiti 
(piccole cicatrici, irregolarità, macchie della pelle) è estrema- 
mente improbabile sia presente in due punti simmetrici nelle 
due metà del viso. 

La simmetria potrebbe quindi essere indice di una maggiore 
resistenza ai parassiti e rappresentare per questo una misura in- 
diretta della «qualità genetica» di un individuo, a cui il nostro 
cervello sarebbe stato reso particolarmente sensibile dall'evolu- 
zione. Seguendo la stessa linea di pensiero, labbra pronunciate e 
mento piccolo, correlate alla concentrazione di ormoni femmi- 
nili, servono a riconoscere donne fertili. In pratica, il sistema 
percettivo che analizza la bellezza risponderebbe positivamente 
a indizi di fertilità. Questa ipotesi è sostenuta dall'osservazione 
che in tutte le culture esaminate gli uomini preferiscono donne 
di età compresa tra i 20 e i 24 anni: questa fascia d'età si so- 
vrappone precisamente al picco della fertilità femminile. 

All'origine delia specie 

Esiste però almeno un'ipotesi alternativa. Sia studi effettua- 
ti in natura sia modelli di biologia teorica suggeriscono che la 
selezione sessuale può essere un meccanismo che porta alla 
nascita di nuove specie. Anzi, è l'unico meccanismo in grado 
di spiegare la speciazione simpatrica, cioè la nascita di due 
specie che convivono nella stessa regione in assenza di un iso- 
lamento fisico. Le due specie rimarrebbero separate in base a 
criteri dì selezione sessuale diversi a causa dei quali i membri 
delle due specie vengono a evitarsi perché - detto in termini 
umani - non si trovano attraenti. 

È ormai chiaro che nel momento in cui la nostra specie stava 
nascendo erano presenti anche altre specie di ominidi. In modo 
particolare, Homo sapierìs ha convissuto con l'uomo di Nean- 



dertal fino ad almeno 30.000 anni fa. Come si potrebbero defini- 
re, in una parola, questi ominidi, guardando le ricostruzioni che 
ne sono state fatte dai paleontologi e che si possono ammirare 
in musei, libri o riviste? Non credo che ci siano dubbi: brutti! 
Chi, vedendo la ricostruzione di un uomo di Neandertal, potreb- 
be desiderare di accoppiarsi con un membro di questa specie? 

L'analisi del DNA dell'uomo di Neandertal, resa possibile 
dalle più recenti tecniche di biologia molecolare, ha dimostra- 
to che lo scambio di geni, cioè gli accoppiamenti misti tra le li- 
nee che hanno portato all'uomo moderno e all'uomo di Nean- 
dertal, si è interrotto almeno 300.000 anni fa, molto prima del- 
la nascita dell'uomo moderno, che risale solo a circa 50.000 
anni fa. È possibile che le differenze genetiche tra l'Homo sa- 
piens primitivo e gli altri ominidi a lui contemporanei fossero 
tali da impedire incroci fertili, ma si può anche immaginare 
che la separazione di Homo sapiens sia avvenuta in base a 
scelte sessuali. Uomini e donne moderni sarebbero allora nati 
perché un gruppo di ominidi mostrava caratteristiche del viso 
leggermente diverse da quelle di altri che venivano percepite 
come meno attraenti. Una volta avviato, il processo avrebbe 
aumentato sempre di più questa separazione. La repulsione 
che proviamo ancora oggi per fronte bassa, arcate sopracci- 
gliari sporgenti e mascella prognata - in breve, per ciò che è 
«scimmiesco» - forse non è una coincidenza, ma potrebbe rap- 
presentare la chiave stessa della nascita della nostra specie. 
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CRISTALLI DI CADMIO, UN METALLO 
pesante che pub Inquinare le acque e i 
terreni. Alcune specie di piante, come 
Tbtaspi caervtescens fotografata nella 
pagina a fronte, sono in grado di comportarsi 
corno pompe per metalli a energia solare, 
sottraendo e accumulando nei loro tessuti zinco, 
piombo, nichelo cadmio, e talora anche molibdeno, 
cromo, argenta, manganese, alluminio, 
cobalto, ferro e rame. 







Le difese delle 
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Se queste 

sostanze 

tossiche sono 

presenti 

in alte 

concentrazioni, 

i vegetali si 

difendono 

producendo 

fìtochelatine 



Impianti di riscaldamento, traffico, inceneritori, processi industriali, ma anche alcune pratiche agricole sono tutti ben note 
fonti dì sostanze inquinanti che non solo si diffondono nell'atmosfera, ma in misura maggiore o minore danneggiano le ac- 
que o il terreno e quindi gli organismi che vivono in quegli ambienti. Tra gli inquinanti del terreno, sono particolarmente te- 
mibili i cosiddetti metalli pesanti - così definiti in quanto la loro densità è maggiore di 5 grammi per centimetro cubo - non- 
ché alcuni metalli di minore densità e metalloidi, come il selenio e l'arsenico, che sono dotati di proprietà fisiche e chimi- 
che simili a quelle dei metalli pesanti in senso stretto. Per questo è stato talora proposto di abbandonare la classificazio- 
ne in base alla densità in favore di una nuova suddivisione tripartita dei metalli a seconda che esibiscano una prevalente 
affinità per gli atomi di ossigeno, per quelli di azoto e zolfo, o infine un comportamento intermedio tra le due categorie. L'uso del 
termine «metalli pesanti», tuttavia, pur se non rigoroso e talora fuorviarne, è per tradizione talmente consolidato che sarà uti- 
lizzato anche in questo articolo. 
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D forte potere inquinante e, in particolare, ti notevole impatto 
che i metalli pesanti hanno su tutti gli organismi sono legati in 
primo luogo alla loro capacità di avere diversi stati di ossidazio- 
ne, il che si traduce in una elevata reattività e in una grande fa- 
cilità a tonnare composti intermedi; inoltre, sono ottimi cataliz- 
zatori di numerose reazioni biologiche. Ma non basta: a causa 
dei loro orbitali d spesso incompleti, possono dare origine a 
complessi; infine, hanno in generale elevata affinità con i grup- 
pi tiolici (SH) degli amminoacidi e delle proteine, e discreta affi- 
nità con i loro gruppi carbossilici e amminici. 

All'interno delle cellule viventi i metalli pesanti inibiscono 
più o meno pesantemente l'attività dì svariati enzimi, indispen- 
sabili per Io svolgimento di importanti reazioni biologiche. 
Inoltre, alcuni di essi (in particolare rame, cobalto e cromo, ma 
anche manganese e nichel) sono in grado di indurre la forma- 
zione di specie reattive dell'ossigeno (ROS, Reactive Oxygen 
Species), radicali liberi responsabili di dannose perossidazioni 
lipidiche, che danneggiano le membrane e gli organelli cellula- 
ri. Tra i deleteri effetti dei metalli pesanti vanno anche ricorda- 
te la mutagenicità e la cancerogenicità. Il DNA rappresenta in- 
fatti un bersaglio primario a causa dei numerosi siti di intera- 
zione che esso offre. 

Danni e risposte nelle piante 

I metalli pesanti possono causare seri danni agli organismi 
vegetali, in quanto molti processi fisiologici delle piante sono 
negativamente influenzati (per lo più inibiti) dalla loro presen- 
za. Le fasi «luminosa» e «oscura» della fotosintesi, la respirazio- 
ne cellulare, l'assorbimento e il trasporto dell'acqua e delle so- 
stanze minerali, i movimenti stomatici, la sintesi e la trascri- 
zione del DNA sono tutti processi essenziali, che in varia misu- 
ra possono essere compromessi, talora irreparabilmente, dai 
metalli pesanti. Va detto che alcuni di questi metalli sono mi- 
croelementi indispensabili [si veda la tabella a pagina 9}], alle 
basse concentrazioni, per la vita delle piante. Se presenti in 
concentrazioni superiori alla cosiddetta soglia di tossicità, tut- 
tavia, questi microelementi diventano dannosi; un esempio ti- 
pico è rappresentato dal rame, un micronutriente essenziale, 
ma molto tossico in concentrazioni appena superiori a quelle 
considerate ottimali! Altri metalli sono invece decisamente 
tossici anche in tracce. 

Le piante devono perciò difendersi dalla tossicità dei metalli 
pesanti e cercare a ogni costo di impedirne la libera circolazione 
entro le cellule, oppure ripararne prontamente i danni. Se, come 
spesso avviene, i processi di disintossicazione e riparazione sono 
pronti ed efficaci, le piante riescono a sopravvivere e a riprende- 
re le loro funzioni vegetative e riproduttive. Se viceversa - spe- 
cie in presenza dì concentrazioni molto alte di metalli pesanti, 
quasi sempre di origine antropica! - il sistema non riesce a ri- 
spondere efficacemente, la pianta deperisce e può soccombere. 

Mentre gli animali possono rapidamente allontanarsi di fron- 
te a molti stress ambientali, le piante superiori sono ancorate al 
substrato e le loro «vie di fuga» non possono che consistere in 
strategie di risposta, essenzialmente fisiologiche e morfologiche, 
inducìbili nell'arco di pochi minuti o, al massimo, poche ore dal- 
lo stress. Se l'attivazione di questi meccanismi non è estrema- 
mente rapida, il destino probabile per l'organismo vegetale è la 
morte. Questo grave rischio giustifica appieno il notevole di- 
spendio energetico sopportato dalla pianta per difendersi dallo 
stress, specie da quello acuto causato dai metalli pesanti. 

Le fitochelatine, sequestratrici di metalli 

Nell'ormai lontano 1973, presso l'Università di Pisa, Paolo 
Pelosi e collaboratori notarono che piante di tabacco trattate 




LE PIANTIME DI POMODORO coltivate in presenza di elevate 
concentrazioni di cromo esavalente mostrano un accrescimento 
stentato [a destro] rispetto a quelle non trattate [o sinistra). Alyssum 
bertolonìì, della famiglia delle crucifere, [nella pagina a fronte] cresce 
invece motto bene net terreni ricchi di nichel . 



IN SINTESI 



■ Molte specie di piante sono in grado di contrastare la 
tossicità dei metalli pesanti presenti naturalmente nel terreno 
o, più spesso, prodotti dall'attività dell'uomo. 

■ Per evitare o ridurre i danni indotti da alcuni metalli, le piante 
utilizzano particolari peplidi, le fitochelatine, che sono in grado 
di formare complessi molecolari con i metalli stessi. Cosi 
immobilizzati, i metalli non circolano più liberamente nelle 
cellule, ma sono immagazzinati In vacuoli. 

■ Accanto alle piante che usano le fitochelatine per 
disintossicarsi dai metalli pesanti, vi sono specie che tollerano 
questi metalli o addirittura lì iperaccumulano nei tessuti. Esse 
quindi possono essere impiegate per disinquinare ì terreni. 



con elevate concentrazioni di mercurio metallico non mostrava- 
no, incredibilmente, apparenti sintomi di sofferenza, pur accu- 
mulando nelle foglie anche fino a 5675 partì per milione (ppm) 
di mercurio. Inoltre, dopo 70 giorni dì trattamento le piante in- 
tossicate con il mercurio producevano elevate quantità di alcuni 
amminoacidi (acido glutammico, cisterna e glicina, in rapporti 
molari di 6:6:2), mentre i livelli di tutti gli altri amminoacidi ri- 
manevano invariati rispetto a un campione di piante non tratta- 
te che fungevano da controllo. I ricercatori pisani compresero 
che doveva essere all'opera un sistema di protezione dai danni 
stimolato dal mercurio, ma i loro risultati pionieristici e le loro 
acute intuizioni furono pubblicati in riviste minori e non ebbero 
l'eco intemazionale che avrebbero meritato. 

Soltanto nel 1985, con un lavoro pubblicato su «Science», 
Erwin Grill, Emst-L, Winnacker e Meinhart H, Zenk, allora all'U- 
niversità di Monaco di Baviera, dimostrarono in modo incontro- 
vertibile che acido glutammico, cisterna e glicina sono i tre am- 
minoacidi costituenti gli specifici peptidi che vengono sintetiz- 
zati nelle cellule vegetali in risposta allo stress da metalli pesan- 
ti, soprattutto da cadmio, già pochi minuti dopo l'esposizione, 




Questi peptidi furono battezzati da Zenk «fitochelatine», a sotto- 
lineare la loro origine vegetale e la loro capacità di che! are talu- 
ni elementi chimici, ossia di sottrarli alla libera circolazione al- 
l'intemo delle cellule. 

Come dimostrarono successivamente vari gruppi di ricerca, 
le fitochelatine sono ampiamente distribuite nel regno vegeta- 
le, dalle alghe ad alcune specie di funghi, dai muschi alle felci, 
dalle gimnosperme alle angiosperme. Recentemente, il mìo 
gruppo all'Università di Parma, in stretta cooperazione con il 
gruppo di Tadeusz Skowrohski e Barbara Pawlik-Skowrohska 
dell'Accademia delle scienze polacca, a Lublino, ha dimostralo 
la presenza di fitochelatine anche in diverse specie di licheni, 
raccolti sia in Italia sia in Polonia. Nei licheni studiati, inoltre, 
si è osservato che è solo l'alga a produrre fitochelatine, mentre 
il fungo svolge l'importante ruolo di immobilizzare i metalli 
pesanti sulle pareti cellulari, impedendo che essi penetrino al- 
l'interno delle cellule. 

Ma che cosa sono esattamente le fitochelatine? Si tratta di 
peptidi costituiti da (7-glutammÌl-cisteinil) n -glicina, dove n sta 
per un numero variabile (da 2 a 1 1, ma più comunemente da 2 a 
5) di ripetizioni del dipeptide y-glutammil-cisteina. Grazie ai 
gruppi tiolici (SH) della cisterna, le fitochelatine possono forma- 
re complessi con vari metalli pesanti, chelandoli e sottraendoli 
cosi dalla libera circolazione all'interno del citoplasma delle cel- 
lule, possibilmente prima che essi possano esercitare effetti tos- 
sici. I pesi molecolari dei complessi cadmio-fitochelatine varia- 
no in genere da 1 800 a 4000 dalton, arrivando in certi casi an- 
che a 8000 dalton, in dipendenza della forza ionica clell'eluente 
impiegato per separarli con tecniche di cromatografìa per gel- 
filtrazione. 

La sintesi delle fitochelatine 

Essa avviene direttamente a partire dal tripeptide glutatione 
(y-glutammil-cisteìnil-glicina) oppure da una fìtochelatina a più 
basso grado di polimerizzazione, per mezzo dell'enzima y-glu- 
tammil-cisteina dipeptidil transpeptidasi (EC 2.3.2.15), comune- 
mente detto fìtochelatina sintasi. Funghi e piante superiori mu- 
tanti privi di glutatione o dell'enzima fìtochelatina sintasi sono 
del tutto incapaci di produrre fitochelatine e risultano ipersensi- 
bili ai metalli pesanti, in particolare al cadmio. Per esempio, i 
mutanti cadi dì Arabidopsis thaliana, isolati dal gruppo di 
Chris S. Cobbett dell'Università di Melbourne, hanno normali li- 
velli di glutatione, ma sono carenti nell'attività della fìtochelati- 
na sintasi; questo difetto li rende sensibili al cadmio che, anche 
a bassissime concentrazioni, provoca in essi clorosi, riduzione 
dell'accrescimento, comparsa di anomale pigmentazioni sulle 
radici e, se lo stress persiste, morte. Tali effetti, viceversa, non si 
riscontrano in piante normali (wild-type) trattate con le stesse 
concentrazioni di cadmio. 

A ulteriore riprova dell'importanza delle fitochelatine come 
«scudo protettivo» dagli effetti tossici del metallo pesante, Zenk 
e Ralf Kneer hanno evidenziato, già 10 anni fa, che diversi en- 
zimi cadmio-sensibili tollerano concentrazioni di cadmio da 10 
a 1000 volte superiori nelle situazioni in cui il metallo è presen- 
te sotto forma di complesso con le fitochelatine. Inoltre, sempre 
Kneer e Zenk hanno dimostrato che le fitochelatine sono in 
grado di riattivare alcuni enzimi precedentemente resi inattivi 
dal cadmio. 

Qual è il meccanismo che induce la fìtochelatina sintasi ad 
attivarsi e a produrre fitochelatine? Va detto, innanzitutto, che 
questo enzima è sempre presente nel citosol delle cellule vegeta- 
li, anche in assenza di metalli pesanti. Ciò è stato dimostrato 
coltivando cellule vegetali, radici o giovani piantine in assenza 
di metallo, effettuando una parziale purificazione dell'enzima e 
aggiungendo, soltanto in provetta, t metalli pesanti, dopo aver 
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posto l'enzima parzialmente purificato in un apposito mezzo di 
incubazione contenente glutatione. In queste condizioni, già do- 
po pochi minuti, la fitochelatina sintasi si attiva e comincia a 
produrne fitochelatine gradualmente sempre più polimerizzate. 
Per contro, l'enzima fitochelatina sintasi non produce fitochela- 
tine in assenza di cadmio, o di altri metalli pesanti. Affinché la 
fitochelatina sintasi si attivi sono dunque necessarie contempo- 
raneamente due condizioni: la presenza di uno o più metalli pe- 
santi e la disponibilità di glutatione o di una fitochelatina qual- 
siasi già formata. 

Isolati in un vacuolo 

Con una metafora semplice, ma efficace, potremmo parago- 
nare le fitochelatine ad agenti delle forze dell'ordine in grado di 
bloccare i metalli pesanti impedendo loro di commettere «effe- 
rati delitti» nel citosol. Ma non solo: le fitochelatine sono anche 
in grado di «imprigionare» i metalli pesanti all'interno di un va- 
cuolo, una struttura tipica delle cellule vegetali. Nel vacuolo 
avviene un «passaggio di consegne» dalle fitochelatine agli aci- 
di organici, che sono «di stanza» in questo compartimento cel- 
lulare e impediscono ai metalli pesanti di «evadere» e tornare 
nel citosol. 

Con una terminologìa più consona, il meccanismo, per un 
metallo pesante come il cadmio, sembra essere il seguente: l'e- 
sposizione al metallo induce la sintesi dì fitochelatine, che a lo- 
ro volta formano con il cadmio un complesso a basso o a medio 
peso molecolare. Questi complessi entrano nel vacuolo, dove ac- 
quisiscono gruppi solfuro acido-labili (S'-j e si trasformano in 
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LE VARIANTI DELLE FITOCHELATINE prodotte da diverse specie di piante 
sono tutte in grado di contrastare la tossicità dei metalli formando 
chelati con i gruppi SH della cisterna Da sinistra a destra: PC, fitochelatine 
tipiche; omo-fitochelatine, presenti nelle leguminose, in esse la fi-alanina 
sostituisce la glicina; glutammina-fi tochelatine, isolate nelle radici di 
ravanello, la glutammina sostituisce la glicina; cisteìnil-fitochelatìne. 
isolate nelle radici di mais, hanno una cisteina in più; desglìcil- 
fitochelatine, si accompagnano spesso alle fitochelatine classiche e sono 
prive della glicina terminale; idrossimetil-fttochelatine, tipiche di 
frumento, riso, avena e segale, laserina sostituisce la glicina; infine, iso- 
fitochelatine di mais, il glutammato sostituisce la glicina. 
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complessi ad alto peso molecolare. Va notato che, in presenza di 
ATP, il trasferimento dei complessi cadmio-fìtochelatine dal 
citosol al vacuolo avviene contro il gradiente di concentrazio- 
ne grazie a specifiche proteine che fungono da trasportatori e 
fanno sì che la concentrazione all'interno delle vescicole arri- 
vi a superare di 38 volte quella esterna. Il cadmio libero, 
eventualmente presente, sembra entrare nel vacuolo con un 
altro meccanismo di trasporto attivo. A causa del ;;H acido 
(intorno a 5-5,5) all'interno del vacuolo, il complesso ad ele- 
vato peso molecolare si dissocia e il metallo viene chelato da 
acidi organici (prevalentemente citrato, ossalato, malato), e 
forse anche da filati, ioni cloniro e amminoacidi. Le fitochela- 
tine, a loro volta, possono essere degradate da Sdraiasi vacuo- 
lari e/o lasciare il vacuolo per tornare nel citosol, dove conti- 
nuano a svolgere il loro ruolo dì navette, eventualmente rein- 
tegrate da nuove fitochelatine. 

Relativamente agli altri metalli pesanti, i dati relativi ai mec- 
canismi di compartimentazione vacuolare sono molto meno cer- 
ti e più frammentari. Di sicuro sono stati caratterizzati complessi 
in mim costituiti da rame-fitochelatìne e argento-fitochelatine, 
mentre nel caso di mercurio, piombo, zinco e arsenico i comples- 
si con le fitochelatine sono stati finora isolati solo in vitro. 



I VACUOLI DELLA CELLULA VEGETALE 
hanno un ruolo fondamentale per 
la disintossicazione e per la tolleranza dei 
metalli pesanti. Come mostra lo schema, 
il sistema permette di sottrarre i metalli 
dalla lìbera circolazione nel citosol 
confinandoli in un ambiente circoscritto. 
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Metalli pesanti e metalloidi che inducono rìspost 
di difesa negli organismi vegetali 
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Tra gli elementi nutritivi indispensabili alla vita delle piante vi sono anche 
alcuni metalli [detti microelementi], che sono dannosi soltanto a 
concentrazioni superiori a un valore soglia. Altri metalli [evidenz/oti/n 
neretto] sono invece sicuramente tossici, e derivano in targa parte dalle 
attività umane. I metalli del primo raggruppamento [da argento a zinco) 
inducono in genere rapide risposte di difesa, specie in termini di biosintesi 
di fitochelatine, mentre quelli del secando raggruppamento (da oro a 
stagno) sono meno efficaci nell'indurre la sintesi dì fitochelatine. Infine, 
nell'ultimo raggruppamento sono elencati i metalli che non inducono la 
sintesi di fitochelatine. La tossicità di questi ultimi viene contrastata 
mediante altri meccanismi, alcuni dei quali non sono ancora ben noti. 




NELL'EUFORBIACEAPHrLLAWmySPALAlVANfWS/S l'analisi dell'essudato 
dai fusticini ha rivelato una concentrazione del 9 percento di nichel. 
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Sempre e solo fitochelatine? 

Le fitochelatine non sono tuttavia l'unica difesa di cui la 
pianta dispone per proteggersi dei metalli pesanti e, soprattutto, 
non tutti i metalli inducono la biosintesi di fitochelatine. Solo 
per citare qualche esempio, per quel poco che se ne sa, il nichel 
non induce alcuna sintesi di fitochelatine, ma è chelato dal- 
l'amminoacido istidìna e da acidi organici; il cromo esavalente 
sembra essere dapprima ridotto a cromo trivalente, probabil- 
mente non tossico, il quale è a sua volta chelato dai gruppi car- 
bossilici dì amminoacidi e proteine; l'alluminio è immobilizza- 
to da acidi organici già a livello delle radici; il ferro è chelato da 
proteine ubiquitarie, le ferritìne. Ancora, il ferro, il cobalto e il 
manganese sono complessati dalla nicozianammina, un tripep- 
tide derivato della solfo-adenosil-metionina; infine, il rame, 
pur inducendo la biosintesi di fitochelatine, è in buona parte 
immobilizzato a livello della parete cellulare e/o chelato da aci- 
di organici. 

Pertanto, in generale, si può affermare che i meccanismi di 
protezione dai metalli pesanti nelle piante possono seguire diver- 
se strategie e, a seconda della specie vegetale o del metallo pe- 
sante coinvolto, agire indipendentemente o sinergicamente tra 
loro, A tutt'oggi tali meccanismi sono ancora in larga parte poco 
noti, ma è probabile che la risposta delle piante superiori a tali 
inquinanti sia a largo spettro e poco specifica, ossia analoga a 
quella che - per il mondo animale - già nel 1936 Hans Selve ave- 
va indicato come getterai adaptation syndrome. Nello studio del- 
la risposta delle piante ai metalli pesanti sembra necessario un 
approccio olistico, in quanto non vi è un meccanismo specifico 
sufficiente a garantire in ogni caso una protezione adeguata. 

Una curiosità: alcune piante non solo non detestano i metal- 
li pesanti, ma addirittura li iperaccum ulano nei loro tessuti. (Per 
iperaccumulatrici di metalli pesanti vanno intese quelle specie 
vegetali in grado di accumulare cadmio per almeno lo 0,01 per 
cento del loro peso secco, oppure non meno dello 0, 1 per cento 
di cobalto, nichel e piombo, o almeno l'I percento di zinco.) Si 
conoscono circa 300 specie che iperaccumulano nichel, circa 
25 per cobalto e rame, una ventina per il selenio, una quindici- 
na per lo zinco, 1 1 per il manganese, 2 per il tallio, una sola 
specie rispettivamente per il cadmio e l'arsenico. La famiglia 
delle brassicacee (a cui appartengono importanti piante coltiva- 
te come cavolfiore, colza e senape) annovera un elevato nume- 
ro di specie iperaccumulatrici di metalli pesanti. I coefficienti di 
bioaccumulo del cadmio (rapporto tra la concentrazione di me- 
tallo nel tessuto secco e nella soluzione somministrata) nelle ra- 
dici e nei germogli di Brasska juncea sono risultati addirittura 
pari rispettivamente a 6700 e 1200. Di recente il grappo di Le- 
na Q. Ma, dell'Università della Florida a Gainesville, ha scoper- 
to che la comune felce Pterìs vinata è estremamente efficiente 
nell'estrarre l'arsenico da suoli contaminati, arrivando ad accu- 
mulare nelle fronde, in sole due settimane, circa 126 volte la 
concentrazione presente nel terreno. 

Peraltro, al momento sono assolutamente incerti i meccani- 
smi che permettono alla pianta questo iperaccumulo dei metal- 
li e assai poco noto è il loro significato ecologico ed evolutivo. 
Un'ipotesi suggestiva è stata proposta da Alan J. M. Baker, già 
all'Università di Sheffield e oggi all'Università di Melbourne, 
secondo cui questi meccanismi consentirebbero alle piante ipe- 
raccumulatrici di colonizzare, pressoché in assenza di competi- 
zione interspecifica, suoli ricchi di metalli pesanti, come i suoli 
serpentìnosi. Non solo: l'iperaccumulo di certi metalli, quali lo 
zinco, scongiurerebbe l'attacco di insetti litofagi, che non «gra- 
discono» una dieta cosi «indigesta»! Da un punto di vista fisio- 
logico, non esiste un rapporto chiara e diretto tra il fenomeno 
dell'iperaccumulo e la biosintesi di fitochelatine. In altre paro- 
le, mentre nelle piante normali la disintossicazione da alcuni 
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LAFITOCHELATINASINTASIsiattivain presenza diy-glutammil-cisteina 
[del gtutatione o di una fitochelatina) e dì un metallo pesante (libero 
oppure, meglio ancora, legato a sua volta a gruppi SH ], e comincia a 
produrre fitoch elati ne, a partire da quella a più basso grado di 
polimerizzazione. Quando tutti gli ioni metallici lìberi sono stati catturati 
dalle fìtochelatine prodotte (in particolare dai gruppi SH delle cisteine in 
esse presenti], la reazione termina e la fitochelatina sintetasi ritorna allo 
stato inattivo. Accurate analisi molecolari hanno accertato che il sito 
catalitico della fitochelatina sintetasi si trova sul dominio animino- 
terminale, mentre il sensore per i metalli pesanti è rappresentata dai 
dominio carbossi-terminale, ove probabilmente vi sono alcune cisterne 
che agganciano il metallo e Io portano rapidamente a contatto con il sito 
catalitico, con la conseguente immediata attivazione dell'enzima. 

metalli pesanti è senz'altro basata sulla biosintesi delle fìtoche- 
latine, la tolleranza «vera» che si riscontra nelle specie iperac- 
cumulatrici non è conferita da una supersintesi di fìtochelatine, 
ma da altri meccanismi, poco noti, evolutisi in tempi lunghi a 
seguito della pressione selettiva. 

Una stessa strategia 
per piante e animati? 

Le fìtochelatine sembrano rappresentare l'omologo vegetale 
delle metallotioneine, polipeptidi tipici del regno animale che 
chelano anch'essi i metalli pesanti. Anche nelle metallotioneine 
vi sono percentuali significative di cisteina, ma la loro origine 
biosìntetica è completamente diversa. Tuttavia, la rigida distin- 
zione tra fìtochelatine delle piante da una parte e metallotionei- 
ne degli animali dall'altra, considerata certa fino a un recente 
passato, non sembra più così salda. 

Nuovi affascinanti dati sull'esistenza di strategie dì risposta 
comuni ai due regni sono stati recentemente pubblicati su im- 
portanti riviste internazionali. Per esempio, diversi geni per le 
metallotioneine (e in taluni casi anche i rispettivi prodotti geni- 
ci) sono stati rinvenuti in varie specie di piante e funghi. Inoltre, 
il gruppo di Philip A. Rea ha pubblicato sul «Journal of Biologi- 
cai Chemistry» dati rivoluzionari che dimostrano la presenza dì 
un gene codificante per la fitochelatina sintetasi nel verme ne- 
matode Caenorhabditis etegans. Di più: Rea e collaboratori han- 
no notato che, inattivando quel gene ed esponendo ì nematodì a 
varie concentrazioni di cadmio, essi rimangono allo stato larva- 
le, oppure si accrescono molto lentamente, sviluppano necrosi 
diffuse, non producono uova e a volte muoiono. Pertanto, la di- 
sintossicazione dal cadmio (e forse anche da altri metalli pesan- 
ti) operata dalle fìtochelatine sembra estendersi anche al regno 
animale. Se le fìtochelatine verranno rinvenute ubiquitariamen- 
te anche nel regno animale, sarà indispensabile «ribattezzarle» 
definitivamente con un nuovo nome, ma, soprattutto, si apri- 
ranno nuove, suggestive prospettive di ricerca sulle strategie co- 
muni adottate dai due regni per regolare l'omeostasi e difender- 
si dai metalli pesanti. 
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IL MODELLO DELLA RISPOSTA «A VENTAGLIO» allo stress indotto dai 
metalli pesanti nelle piante prevede che gli organismi vegetali possano 
reagire efficacemente all'aggressione operata dai metalli modulando più 
o meno l'espressione di ciascun raggio del ventaglio. Secondo questo 
modello, elaborato dall'autore, ì meccanismi di prevenzione, 
disintossicazione e riparazione possono agire indipendentemente o in 
sinergia tra dì loro. 
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Dimenticate Gates, Jobs e Wozniak: 

le premesse dei moderni computer interattivi 

furono poste molti anni prima di loro 



diM.MitchellWaldrop 



Non sono pochi a credere che, circa un quarto di secolo fa, una banda di «tecno-giovanotti» dai nomi oggi fa- 
mosi, come Gates, Jobs e Wozniak, cominciò a giocherellare nel tempo libero con la nuova tecnologia dei 
microprocessori e, quasi per caso, fini per dare inizio alla rivoluzione dei personal computer. In realtà la sto- 
ria del PC non inizia con questi giovani imprenditori. Dopotutto, ciò che davvero innescò la rivoluzione dei PC 
(e quella di Internet che sarebbe seguita] non furono né ('hardware né il software in quanto tali, ma il mes- 
saggio che questi prodotti incarnavano: i computer non dovevano essere enormi, minacciose macchine ac- 
quattate dietro le quinte a elaborare schede perforate per qualche grande istituzione. Al contrario, poteva- 
no essere vicini all'uomo, capaci di risponderci e di aiutarci in quanto individui. I computer potevano potenziare la creatività umana, 
rendere più democratico l'accesso all'informazione, promuovere comunità più ampie e dare vita a un nuovo strumento globale per 
la comunicazione e il commercio. In breve, i computer potevano diventare strumenti di potenziamento individuale. Può suonare iro- 
nico il fatto che le basi di questa visione erano state gettate più di trentanni prima proprio da quel Governo e da quell'estaMs/imem 
che la generazione degli anni settanta tanto disprezzava. 



Consideriamo, per esempio, che l'elaboratore elettronico così 
come oggi lo conosciamo sarebbe inconcepibile senza il concet- 
to assai più elemeniare di interazione fra uomo e calcolatore: 
ossia che la macchina sia in grado di ri sponti ere immediatamen- 
te a un'azione dell'utente anziché fornirgli un tabulato sei ore 
più tardi. Certamente questa non era un'idea ovvia agli albori 
dell'informatica, quando i computer erano ancora considerati 
poco più che macchine da calcolo superveloci. Dai primi calco- 
latori digitali completamente elettronici, sviluppati alla fine del- 
la seconda guerra mondiale, fino alla prima fase dell'informatiz- 
zazione delle imprese agli inizi degli anni sessanta, pressoché 
tutti i computer venivano progettati per «sgobbare» sulla solu- 
zione di un dato problema fino a trovare una risposta; e poi - 
come una nonnaie calcolatrice da tavolo - potevano solo aspet- 
tare l'input successivo. 

Fin dall'inizio, però, vi fu un'eccezione a questa regola: Whirl- 
wind, un computer sperimentale realizzato al Massachusetts In- 
stitute of Technology con fondi della Marina militare statuni- 
tense. Non a caso, il progetto Whirlwind era iniziato nel 1944 
per costruire non un calcolatore ma un simulatore dì volo com- 
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pletamente elettronico: una macchina per la quale non esisteva 
mai una «risposta», ma soltanto una sequenza sempre mutevole 
di azioni del pilota e di reazioni simulate dell'aereo. Jay Forre- 
ster, a capo del progetto, e colleghi capirono presto che il com- 
puter da loro costruito per controllare il simulatore doveva esse- 
re totalmente interattivo e capace di rispondere agli eventi alla 
velocità con cui si susseguivano. In breve, doveva essere il pri- 
mo computer in tempo reale del mondo, 

Forrester e il suo gruppo intuirono anche che il computer in- 
terattivo in tempo reale avrebbe potuto essere assai più impor- 
tante dello stesso simulatore di volo; le potenziali applicazioni si 
estendevano dalla logistica e dal coordinamento delle forze na- 
vali alla difesa contro i missili balistici e al controllo del traffico 
aereo. Così, nel 1 948, i ricercatori convinsero la Marina a poten- 
ziare il progetto Whirlwind, trasformandolo in un prototipo di 
elaboratore in tempo reale general purpose, con una dotazione 
di fondi di un milione di dollari l'anno: di gran lunga il più gran- 
de e costoso progetto dell'epoca nel settore dei computer. 

La macchina aveva il physìque du róle. Quando Whirlwind 
divenne finalmente operativo, nel 1951, i suoi otto grandi arma- 



95 





di di valvole occupavano la superfìcie di una piccola casa, con 
uno spazio sufficiente per muoversi al suo interno. Le sue pre- 
stazioni erano altrettanto impressionanti, essendo grosso modo 
pari a quelle di un personal computer dei primi anni ottanta, co- 
me il TRS-80. Di fatto Whirlwind fu la prima macchina utilizza- 
ta come un personal computer: gli utenti si prenotavano per una 
sessione di 15 minuti, durante la quale potevano sedere di fron- 
te al monitor della macchina, scrivere e lanciare programmi, 
eseguire simulazioni o semplicemente giocherellare. 

Sfortunatamente, a quel punto la Marina si era stancata di 
erogare fondi per Whirlwind e minacciava di chiudere il proget- 
to. Ciò che lo salvò - e, con esso, il futuro dei computer interatti- 
vi - tu il primo test nucleare dell'Unio- 
ne Sovietica (agosto 1949), che 
evocò lo spettro di un attacco 
a sorpresa al territorio ame- 
ricano da parte di bombar- 
dieri sovietici a lungo rag- 
gio. Di conseguenza nel J 
1951 l'Aeronautica mili- 
tare incaricò il MIT di pro- 
gettare un sistema di allar- 
me avanzato del tutto nuo- 
vo, basato sulle tecnologie 
più recenti, in cui computer 
sviluppati sull'esempio di Whirl- 
wind coordinassero la sorveglianza ra- 
dar, il puntamento dei bersagli e tutte le altre operazioni. Il 20 
aprile 1951 Whirlwind dimostrò la fattibilità dell'idea seguendo 
la traiettoria di tre aerei a elica nei cieli del Massachusetts, acqui- 
sendo i dati del radar e calcolando le traiettorie di intercettazione 
in modo da indirizzare il «difensore» entro un chilometro dal 
punto dove si trovavano gli «aggressori». 

Poco dopo la macchina divenne il fulcro di un programma di 
sviluppo a vasta scala, denominato Progetto Lincoln. Milioni di 
dollari e più di un lustro dopo, il risultato fu SAGE (Semi-Auto- 
matic Ground Envirotiment): un sistema continentale di 23 cen- 
tri di coordinamento, ciascuno dei quali ospitava fino a 50 ope- 
ratori, oltre a due computer ridondanti che funzionavano in 
tempo reale ed erano in grado di seguire la traiettoria di 400 ae- 
rei per volta. Dato che non fu mai provato in combattimento, 
l'efficacia militare di SAGE resta discutibile (il sistema fu di- 
smesso nel 1984). Ma non c'è alcun dubbio in merito al suo im- 
patto sulla storia dei computer. 

Innanzitutto favorì la nascita della Silicon Valley dell'Est. Nel 
1952, va sottolineato, il Progetto Lincoln acquisì un nuovo no- 
me - Lincoln Laboratory - e una nuova sede nei pressi di 
Lexington, non troppo lontano da una delle maggiori circonval- 
lazioni dì Boston, la Route 1 28; e ben presto altre organizzazio- 
ni high-tech lo seguirono. Inoltre, SAGE fu il mezzo che trasferi 
la tecnologia di Whirlwind nel mondo commerciale. Verso la fi- 
ne degli anni cinquanta, per esempio, IBM sfruttava la propria 
esperienza come fornitore principale dei computer di SAGE per 
creare un sistema nazionale di biglietteria in tempo reale per 
American Airlines. H sistema divenne operativo nel 1964 con il 
nome di SABRE (Semi -Automatic Business-Related Environ- 
ment) e venne preso come modello per tutti ì futuri sistemi di 
transazione su punto vendita. Analogamente, nel 1 955, IBM di- 
venne il primo produttore a commercializzare un computer do- 
tato della tecnologia di memoria a nuclei di ferrite impiegata da 
Whirlwind, una soluzione di gran lunga meno costosa e più af- 
fidabile di qualsiasi altro metodo per memorizzare informazioni 
in codice binario. La memoria a nuclei di ferrite diverrà lo stan- 
dard per l'industria informatica per altri due decenni, cedendo il 
passo ai chip a semiconduttore solo a metà degli anni settanta. 

Comunque - ciò che è più significativo per la nostra storia - 
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SAGE realizzò un ambiente di lavoro destinato a evolvere in 
quello dei personal computer di oggi. Ogni consolle di postazio- 
ne radar comprendeva un display a raggi catodici, una tastiera e 
un dispositivo manuale che permetteva all'operatore di selezio- 
nare varie opzioni sullo schenno (in realtà si trattava di una spe- 
cie di puntatore ottico, non di un mouse, ma veniva usato in 
modo simile). Inoltre, dietro le quinte, i computer dei 23 centri 
erano connessi fra loro mediante una rete digitale a lunga di- 
stanza che funzionava attraverso le linee telefoniche. Per tra- 
smettere segnali digitali su linee concepite per impulsi analogici, 
ì progettisti dì SAGE dovettero ideare un altro oggetto a noi ben 
noto: il modem. 



SAGE realizzò un ambiente 
di lavoro che alla fine 

si sarebbe evoluto nelle 
«scrivanie» dei personal 
computer di oggi 



IN SINTESI 



■ La caraneristica che differenzia il personal computer dai 
primi calcolatori è la capacità di rispondere immediatamente a 
un'azione dell'utente. Il primo calcolatore interattivo, 
Whirlwind, risale al 1951 e fu l'evoluzione di un simulatore di 
volo sviluppato dalla Marina militare USA . 

■ Il primo minicomputer concettualmente analogo agli odierni 
personal fu il PDP-8 creato, nel 19G5, da ricercatori che 
avevano partecipato al progetto Whirlwind. 

■ L'idea di Rete nasce nei primi anni 'SO, fra i ricercatori 
finanziati dall'Advanced Research Projects Agency [ARPA] del 
Pentagono: dati 1 costi, non si poteva dotare tutti di un 
computerindipendente, ma solo di terminali remoti, collegati in 
tìme-sbaring (condivisione del tempo] al computer centrale 
che «distribuiva» frazioni di tempo di elaborazione a ciascuno. 



Naturalmente, è difficile individuare un percorso diretto tra 
SAGE e ì PC moderni. Si possono immaginare due filoni di svi- 
luppo paralleli: l'uno concentrato sull'hardware, e l'altro su co- 
me gli operatori lo utilizzavano. 

Le mani sul computer 

Il filone dell'ha rdware ebbe origine da quei 15 minuti desti- 
nati a «uso personale» su Whirlwind e sulle altre macchine del 
progetto SAGE. 11 fatto di poter impiegare i computer in quel 
modo aveva indotto alcuni tra i più giovani partecipanti al pro- 
getto a pensare che una possibilità del genere doveva essere of- 
ferta a chiunque. Così nel 1957 due di loro, Kenneth Olsen e 
Harlan Anderson, fondarono una piccola società allo scopo di 
commercializzare i computer interattivi. La chiamarono DEC: 
Digital Equipment Corporation. Ma il mercato, almeno all'inizio, 
appariva poco entusiasta. 

Quando, nel 1960, DEC introdusse il suo primo elaboratore 
programmabile, il PDP-1, ne vendette solo 49 esemplari: un nu- 
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mera certamente rispettabile ma tutt'altra che spettacolare. Da 
un punto di vista tecnico, comunque, il PDP- 1 fu un successo. 
La macchina era completamente interattiva, disponeva di un di- 
splay a raggi catodici integrato, poteva stare in una piccola 
stanza e offriva un'apprezzabile potenza di calcolo, consideran- 
do il suo costo di «soli» 1 20,000 dollari. Cosa ancor più allettan- 
te, il PDP-1 era «aperto»: tutti i dettagli della sua costruzione 
erano di dominio pubblico, in modo tale che i suoi utenti «evo- 
luti» potessero modificare la loro macchina o integrarla come 
preferivano, il che puntualmente avvenne. 

A partire dal 19G4, infatti, l'entusiasmo degli utenti per il PDP- 
1 e il successo ottenuto con altri prodotti indussero DEC a svilup- 
pare un computer «da tavolo», conce- 
pito per l'uso da parte di piccoli 
gruppi o addirittura di singo- 
li individui. Gran parte del 
progetto si basava su LINC, 
un computer sperimentale 
realizzato al Lincoln La- 
boratory da Wesley Clark, 
un collega di Olsen e An- 
derson poi approdato alla 
Washington University, Ma 
idee utili giunsero anche 
dalla rapida evoluzione nelle 
tecnologie dei semiconduttori e 
dell 'archiviazione dati, per non parlare 
delle tecniche di produzione per catene di montaggio. 

Il risultato fu PDP-8, un computer cosi incredibilmente picco- 
lo e leggero che una delle campagne pubblicitarie della DEC lo 
mostrava a spasso sul sedile posteriore di un Maggiolino cabrio- 
let. E poi un prezzo incredibilmente basso: 18.000 dollari. Era ir- 
resistibile per i clienti: anche chi era privo di competenze tecni- 
che desiderava un computer su cui poter mettere le mani. La pri- 
ma macchina fu consegnata nell'aprile 1965 e ben presto diver- 
si esemplari facevano bella mostra di sé in impianti chimici, 
giornali, laboratori, raffinerie, perfino scuole. 

Con decine di concorrenti che si affannavano a offrire mac- 
chine analoghe, fu subito chiaro che il PDP-8 era il capostipite 
della nuovissima famiglia dei minicomputer: un termine conia- 
to presso gli uffici londinesi della DEC e a quanto pare ispirato 
da un indumento «bollente» dell'epoca, la minigonna. Verso la 
metà degli anni settanta, mentre la concorrenza produceva mi- 
nicomputer ancora più potenti basati su tecnologie dei semicon- 
duttori sempre più sofisticate, DEC e i suoi rivali avevano co- 
minciato a penetrare in modo sempre più ampio nel mercato dei 
mainframe di tipo IBM, 

fl fascino del «ci metto io le mani» conquistò anche gli autodi- 
datti dell'elettronica. Molti di loro avevano incontrato i mini- 
computer sul lavoro o a scuola e ora ne volevano uno con cui ar- 
meggiare a casa. Un ormai famoso numera di «Popular Electro- 
nics» del gennaio 1975 mostrava in copertina una scatola azzur- 
ra con un assortimento di interruttori e diodi sul frontale e un 
nome nell'angolo in alto a sinistra: Altair 8800, «Il primo mini- 
computer in kit in grado di rivaleggiare con i modelli in commer- 
cio» proclamava lo strillo di copertina. 

All'interno, i lettori venivano a sapere che il kit da 397 dolla- 
ri poteva essere ordinato presso la MITS, un'azienda di Albu- 
querque, e che era basato sull'Intel 8080, un microprocessore 
che accorpava tutta l'unità di elaborazione centrale (CPU) del 
computer in un solo chip. In termini attuali, ciò faceva di Altair 
un microcomputer; e di fatto esso si rivelò il primo microcom- 
puter di successo. Ma, come suggeriva la pubblicità di «Popular 
Electronics», era stato concepito come un minicomputer. Aveva 
l'aspetto e l'architettura aperta da minicomputer. E usava le stes- 
se periferiche. A parte il chip 8080, Altair era un minicomputer. 
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Anche la scelta compiuta successivamente da MITS di svilup- 
pare un linguaggio di programmazione ufficiale era da «mini»: 
realizzato nella primavera del 1975 da due giovani di Seattle 
ispirati dall'articolo di «Popular Electronics» - Bill Gates, uno 
studente di Harvard, e il suo compagno di scuola superiore Paul 
Alien che faceva il programmatore dalle parti di Boston - il Ba- 
sic di Altair adottava buona parte delle caratteristiche proprie 
del Basic sviluppato da DEC per il PDP- 1 1 , (Una volta che il lin- 
guaggio fu pronto, Alien lasciò il suo lavoro, Gates abbandonò 
gli studi e insieme diedero vita a una piccola società - che chia- 
marono Microsoft - per commercializzare il loro prodotto.) 

Altair riscosse un successo strepitoso, con oltre 10.000 unità 



Fin dal 1958 Licklider 

aveva cominciato 

a parlare, sia pure 
nei diversi ruoli, di «simbiosi» 
tra uomo e macchina 
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vendute. Ispirò la nascita di circoli di appassionati, tra cui il leg- 
gendario Homebrew Computer Club, che tenne la sua prima riu- 
nione in un garage di Palo Alto, in California, nel marzo 1975. E 
nel giro di un anno o due questo fermento suggerì ad alcuni gio- 
vani imprenditori l'idea di commercializzare altre macchine del 
genere. Certo, per farlo bisognava offrire non solo un kit ma 
qualcosa di simile a un elettrodomestico, in grado di funzionare 
non appena si inserisse la spina. Parecchie aziende raccolsero la 
sfida: su tutte, Apple Computer Company, fondata nel 1976 da 
Steve Wozniak e Steve Jobs, membri dello Homebrew Computer 
Club e amici di vecchia data. Entrambi provenivano da Cuperti- 
no, in quella che di lì a breve sarebbe diventata per tutti la Sili- 
con Valley. 11 loro Apple IL lanciato nell'aprile 1977, aveva la ta- 
stiera integrata e un design accattivante. Costava solo 1 195 dol- 
lari, monitor escluso; e, soprattutto, era fantastico per i videoga- 
me. Entro la fine del decennio, Apple era diventata una società 
con una crescita da record. Ma il seguito della storia va interpre- 
tato alla luce della seconda linea di sviluppo del progetto SAGE. 

La simbiosi uomo -macchina 

H momento chiave dì questa storia si era avtito nel 1962, 
quando la Advanced Research Projects Agency (ARPA) de! Pen- 
tagono ingaggiò uno psicologo sperimentale dì nome J. C. R. 
Licklider per organizzare un nuovo programma di ricerca su co- 








INIZIO DEGLI ANNI OTTANTA 

Le tecnologie del PARC 

ispirano la nuova 

generazione delle 

«stazioni di lavoro» 

di Sun, SGi e molti 

altri produttori 



19?9 

VisiCalc, primo foglio 
elettronico e prima 
«killer application» 
realizzata per l'Apple II 



1981 

Xerox introduce 

sul mercato la versione 

commerciale del sistema 

del PARC, lo Xerox Star 

[a sinistra). La risposta 

non è entusiastica 



1983 

Arpa net 

si converte 

ufficialmente 

al TCP/IP 



1981 

IBM S1SD PC; 

i microcomputer 

cominciano a invadere 

gli uffici 

1983 

Time dichiara il computer 
«macchina dell'anno»; 
Lotus lancia 1-2-3, prima 
«killer application» 
per il PC IBM 

1984 

Apple introduce Mclntosh, 
impiegando l'interfaccia 
grafica sviluppata al PARC 



1986 

La National Science 

Foundation lancia NSFnet: 

grande sviluppo 

delle reti nelle università 
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1990 
Arpanet ha 
formalmente fine; 
Tim Berners Lee [sopro] 
crea il World Wide Web; 
Internet si espande 
verso il mercato di massa 
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Microsoft lancia Windows 1.0; 
la tecnologia del PARC comincia 
a invadere il mercato di massa 
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mando e controlio. Un decennio prima, al MIT, costui era stato 
membro del gruppo che aveva messo a punto SAGE, con speci- 
fiche responsabilità sugli aspetti relativi al Fattore umano. Nel 
1957 questa esperienza lo aveva condotto a preconizzare un 
«Truly SAGE System» che si concentrasse non solo sulla sicurez- 
za nazionale, ma anche sul potenziamento delle facoltà mentali. 
Al posto dei 23 centri per la difesa aerea, egli immaginò una re- 
te nazionale di «centri di pensiero», con computer contenenti 
grandi biblioteche su ogni argomento immaginabile. E, al posto 
delle consolle radar, una moltitudine di terminali interattivi, in 
grado di visualizzare testi, equazioni, immagini, diagrammi o 
qualsiasi altro tipo di informazione. 

Nel 1958 Licklider aveva comincia- 
to a parlare di questa idea come 
di una «simbiosi» tra uomo e 
macchina, ciascuno premi- 
nente nei rispettivi campi - 
algoritmi automatici per i 
computer, euristica creati- 
va per gli esseri umani - 
ma assai più potente di 
quanto potesse essere da 
solo. Nel 1960 mise per I 
iscritto queste idee (nell'or- 
mai classico articolo Man- 
Computer Symbiosis), esponendo 
un programma finalizzato a trasfor- 
mare la sua intuizione in realtà. Una volta all'ARPA, decise di 
sfruttare i fondi del Pentagono per realizzare il suo programma. 

U fiore all'occhiello di Licklider era il progetto MAC del MIT, il 
primo esperimento per l'impiego personale del computer su vasta 
scala. Naturalmente i responsabili del progetto non potevano 
sperare di affidare a chiunque un computer indipendente, visto 
che le macchine più a buon mercato dell'epoca costavano anco- 
ra centinaia di migliaia di dollari. Ma si potevano installare deci- 
ne dì terminali nel campus dell'università e nelle case degli speri- 
mentatori. Cosi, grazie alla tecnologia del time-sharing [condivi- 
sione del tempo), potevano istruire il grande computer centrale 
perché «distribuisse» frazioni di tempo di elaborazione con velo- 
cità elevatissima, in modo che ogni utente avesse la sensazione 
di utilizzarlo da solo, e in tempo reale. A metà degli anni sessan- 
ta, il progetto MAC divenne la prima comunità ori line, con tan- 
to di bollettini, posta elettronica, amicizie «virtuali», scambio di 
risorse «freeware», e naturalmente hacker. 

Un altro beneficiario di Licklider fu Douglas C. Engelbart, in- 
gegnere della SRI International, una grande società di consulen- 
za high-tech di MenloPark, in California, vicino alla Silicon Val- 
ley. I suoi superiori avevano trovato alquanto astruse le sue idee 
per «potenziare l'intelletto umano», ma Licklider aveva immedia- 
tamente riconosciuto che erano identiche alla sua concezione di 
simbiosi. Accedendo ai fondi di ARPA (così come a quelli dell'ae- 
ronautica e della NASA), Engelbart continuò le sue ricerche in- 
ventando il mouse, le «finestre» di dialogo, l'ipertesto, la video- 
scrittura a tutto schermo e una quantità di altre innovazioni. 

Di fatto, la presentazione di queste meraviglie da parte di En- 
gelbart, in occasione della FaJl Joint Computer Conference di 
San Francisco nel dicembre 1968, rappresentò uno dei punti di 
svolta nella storia dell'informatica: il momento in cui molti ad- 
detti ai lavori cominciarono finalmente a capire che cosa si po- 
tesse fare con i computer interattivi. 

In generale, la strategia di Licklider all'ARPA consisteva nel- 
l'indìviduare gruppi di ricerca già attivi su progetti coerenti con 
le sue idee, favorirli con finanziamenti relativamente abbondan- 
ti e instradarli in un movimento a scala nazionale che portasse 
avanti il suo lavoro. (Egli lasciò ARPA nel 1 964, prima per l'IBM 
e poi per una nuova posizione al MIT.) 11 25 aprile 1963, in un 
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messaggio «ai membri e affiliati dell'lntergalactic Computer 
Network» - vaie a dire ai suoi più attivi collaboratori - Licklider 
delineo un elemento chiave della sua strategia: collegare tutti i 
loro computer e i loro sistemi di time-sharing in una rete che sì 
estendesse sull'intero continente. Alla fine degli anni sessanta i 
successori di Licklider all'ARPA cominciarono a mettere in prati- 
ca la sua Intergalactic Network col nome di Arpanet, una rete di- 
gitale nazionale che collegava tutti i computer dei siti di ricerca 
finanziati da ARPA. E negli anni settanta iniziarono a estendere 
Arpanet in una rete di reti, quella che oggi è Internet 

Un'altra parte della strategia di Licklider, forse ancor più im- 
portante, fu quella di destinare la maggior parte dei finanzia- 
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menti per la ricerca alle università. I suoi successori avrebbero 
continuato quella politica e, come risultato, la sua intuizione di 
una simbiosi tra uomo e macchina fu trasferita all'industria dei 
computer da un'intera generazione di informatici neolaureati. Fu 
questa generazione a realizzare Arpanet. E a ritrovarsi negli anni 
settanta al PARC, il leggendario centro ricerche della Xerox a Pa- 
lo Alto, dove l'intuizione di Licklider si materializzò nella forma 
che ancora oggi utilizziamo: un PC indipendente munito di uno 
schermo e di un mouse, una stampante laser per stampare docu- 
menti, la rete locale Ethernet per connettersi insieme. E, natural- 
mente, l'interfaccia utente che Macintosh avrebbe reso famosa, 
con finestre, icone, menù, barre a scorrimento e tutto il resto. 

Infine, fu questa generazione di ricercatori, insieme con i loro 
studenti, a realizzare la rivoluzione dei personal computer negli 
anni ottanta e quella delle connessioni in rete negli anni novan- 
ta. Tutto ciò oltre 50 anni dopo che Jay Forrester e colleghi ave- 
vano iniziato a pensare all'elaborazione in tempo reale. 
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